0 en literatura

Lo mejor (todo) del 2011

2011-12-30T14:53:00.001-05:00

En julio hablamos sobre lo mejor de la década. Ahora, sobre lo mejor del año. Fue un año de elecciones presidenciales, problemas políticos, muertes (como la de Ernesto Sábato),y celebraciones, como el Centenario de Arguedas. Y, como todos los años, hubo Feria Internacional del Libro y nuevo Premio Nobel. Como en 2009 y 2010, este año también variaremos de resumen y lo haremos estilo lista. Los libros leídos fueron: (incluye puntaje)

Esperando a los bárbaros - J. M. Coetzee (9): Fuerte, vibrante. Qué gran libro.

Ensayo sobre la lucidez - José Saramago (8): Qué rico que es leer a Saramago, su estilo es impagable.

Neguijón - Fernando Iwasaki (7): Prefiero lo menos erudito.

El coronel no tiene quien le escriba - Gabriel García Márquez (7): Distinto a otros de Gabo, pero bueno.

500 datos caletas de los Mundiales - Daniel Peredo (5): Harta info futbolística, pero entretenida.

El factor humano - Graham Greene (5): Entretenido pero no de los mejores del autor.

El diario de Andrés Fava - Julio Cortázar (5): Apuntes medio desordenados, para hinchas del cronopio.

Los perros hambrientos - Ciro Alegría (5): Sin ser malo, es el que menos me ha gustado del autor.

El libro de los seres imaginarios - Jorge Luis Borges (8): Excepcional recopilación, fantasía pura.

Extraña forma de vida - Enrique Vila-Matas (8.5) Una obra redonda y atrapante, buenísima. Post aquí.

Al sur de la frontera, al oeste del sol - Haruki Murakami (7.5): Un Tokio Blues sencillo. Me gustó bastante.

Sin noticias de Gurb - Eduardo Mendoza (4): Este... mis patas dan más risa.

El goce de la piel - Oswaldo Reynoso (5): No me terminó de convencer.

Bullet Park - John Cheever (9). Imperdible!! Post aquí.

Diccionario privado de Salvador Dalí - Mario Merlino (5): Tiene algunas buenas frases, pero nada más.

Tortilla Flat - John Steinbeck (4): No le sale ser gracioso.

Llamadas telefónicas - Roberto Bolaño (8). Muy bueno! Quizás su mejor libro de cuentos.

El lugar sín límites - José Donoso (8): Un must read.

Querido Hijo: estás despedido - Jordi I Sierra Fabra (6): Entretenido aunque sea "infantil". Vale la pena.

El dominio de la vida- Ronald Dworkin (9): Espectacular ensayo. Pienses lo que pienses sobre el aborto.

Entre paréntesis - Roberto Bolaño (8.5): Alucinante. Hasta sus escritos sueltos hacen una obra apasionante.

Viejas historias de Castilla La Vieja - Miguel Delibes (7): Entretenido, sencillo, relajante.

Helarte de amar - Fernando Iwasaki (8): Excelente! Sus cuentos son adictivos y entretenidísimos.

Lolo, su vida, sus goles - Cuatacho (5): Buena biografía de la máxima figura crema.

Poeta ciego - Mario Bellatin (5): Con altas, pero más bajas.

Todos los nombres - José Saramago (8.5): El portugués demuestra toda su grandeza en esta obra.

Diario de la guerra del cerdo - Adolfo Bioy Casares (8.5): Corto, fuerte e interesante. Super-recomendado!

La literatura nazi en América -Roberto Bolaño(10): GENIAL, conmueve, divierte, sorprende, educa. Obra maestra

Vida y destino - Vasili Grossman (10): Debe estar entre las novelas más importantes del siglo XX. Post aquí

Estrella distante - Roberto Bolaño (8.5): Solo Bolaño puede contar la misma historia otra vez y hacerlo bien.

Nocturno de Chile - Roberto Bolaño (8): Muy bueno, aunque no tanto como los anteriores.

Divertimento - Julio Cortázar (7.5): Una mini o una pre-Rayuela. Buena dosis del ídolo argentino.

Amuleto - Roberto Bolaño(9): Bellísima, muy recomendada

El tercer hombre - Graham Greene (5): Se nota que fue un guión convertido en novela a la fuerza.

Una novelita lumpen - Roberto Bolaño (6): Para otro autor hubiera sido buena. De Bolaño se espera más.

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? - Philip K. Dick (9): Genial! Trasciendo el género. Post aquí.

Un milagro informal - Fernando Iwasaki (8): Buenísima recopilación de cuentos de este gran autor peruano.

Trece mentiras cortas - Gustavo Rodríguez (7): Me ha animado a leer otros libros suyos.

Las pequeñas memorias - José Saramago (5): No todos los de este autor me podían gustar.

El gaucho insufrible - Roberto Bolaño (6.5): Un par de buenos cuentos y de buenos ensayos. Vale.

El décimo hombre - Graham Greene (8): Recomendable. Mantiene la tensión bastante.

Foe - J. M Coetzee (8.5): ¡Excelente! Aunque no entendí mucho de lo metaliterario.

Una casa para siempre - Enrique Vila-Matas (6.5): Tiene lo suyo, pero esperaba un poco más.

Bartleby, el escribiente - Herman Melville (7): Bueno, pero me quedo con la versión vilamatiana.

España, aparta de mi estos premios - Fernando Iwasaki (6.5): Hilarante, pero al final la fórmula se repite y cansa.

Sostiene Pereira - Antonio Tabucchi (7): Muy bueno, pero no es lo máaaaaximo como dicen.

Muerte en Venecia - Thomas Mann (7): Ídem.

Historia secreta de una novela - Mario Vargas Llosa (7): Básico si te gustó La casa verde.

Guía Oficial de La Pelicula "El Señor de Los Anillos" - Brian Sibley (5): Para fans.

Relatos - Stendhal(7): El estilo del francés en formato breve

Nos vemos en Purgatorio - Ani Palacios (4): Del mismo puntaje que su autora, Post aquí.

Tres noches de corbata - Fernando Iwasaki (7): Desde su primer libro los cuentos de Iwasai eran buenos.

La guerra del fin del mundo - Mario Vargas Llosa (10): Otro level. Como Conversación en La Catedral.

Lágrimas en la lluvia - Rosa Montero (7): Un poco menos buena que las últimas, pero chévere. Post aquí

Lecciones de origami - Augusto Effio (8): Muy bueno, pensé que era un imbécil, pero es bueno.

James Joyce en Padua - James Joyce y Louis Berrone (7): Ensayos bastante caletas del maestro. Bueno.

Sueño y realidad de América Latina - Mario Vargas Llosa (4): Tela. Ya lo leí en el discurso de Gabo.

La asesina ilustrada - Enrique Vila-Matas (5): Metaliteratura un toque forzada para mí gusto.

Historias de mujeres - Rosa Montero (7.5): Adoro a Rosa Montero. Estos textos me hacen adorarla más.

El informe de Brodie - Jorge Luis Borges (7.5): Sólo me gustaron algunos cuentos.

Textos escogidos. Antología - Abraham Valdelomar (6): Mix algo irregular.

Fervor de Buenos Aires - Jorge Luis Borges (6): Su primer libro. Tiene buenos poemas.

Amado Amo - Rosa Montero (5): Hasta en mi trabajo pasan cosas más interesantes. Pero igual la adoro.

Copia este libro - David Bravo(8.5): Graciosísimo, recomendado! Aunque no estudies Derecho.

Historia de la Eternidad - Jorge Luis Borges (9): Ensayos que hacen que los otros parezcan basura.

Luna de enfrente - Jorge Luis Borges (9): De extraordinaria hermosura. Borges era un poeta de quilates.

La luna se ha puesto - John Steinbeck (7.5): Retoma lo mejor de su estilo.

Cuaderno de San Martín - Jorge Luis Borges (6): Poemario cortito. No me gustó tanto como los otros.

El último verano de Klingsor - Herman Hesse (7): Tres relatos con todos los ingredientes de este autor.

¡¡Feliz 2012 a todos!!

Tarea de cole: La serpiente de oro - Ciro Alegría

2011-11-27T19:13:00.000-05:00

La serpiente de oro fue el primer libro de Ciro Alegría y, aunque el estilo del autor suele encuadrarse en el indigenismo y en la novela social, esta obra nos puede hacer dudar un poco de los manuales escolares.

Coca, borracheras, fiestas y chicas ocupan buena parte de sus páginas. Los protagonistas escapan de la policía, cruzan el río, disparan armas, pero se dan tiempo para conquistar a la chica y ser parte de esas parejas que "se toman ebrias de alcohol y de ansias, plenos de fuego con el que encandilan carne y alma las tórridas noches del Marañón" (p. 94). Así, todo sucede en un ambiente un poco de informalidad, como la labor de uno de los personajes, el cura, que celebra misa con cañazo porque el vino se lo tomó (y termina disparando a algunos de sus fieles).

Para nosotros, habitantes de ciudades, acostumbrados a estar encerrados en el cemento y la polución, leer este libros nos ayuda a liberarnos y apreciar la magnificencia de la selva, escuchar sus mil sonidos, respirar el aire puro y sentir los árboles y los montes que se rinden ante el Marañón. Como Oswaldo (el único personaje citadino) somos extranjeros en un lugar distinto y vamos acostumbrándonos, Oswaldo paso a paso, nosotros página a página, a las costumbres, paisajes y ambientes de la región, subiendo los cerros, cruzando los ríos. Esta idea de la transculturación por el paso del tiempo, casi sin sentirlo, es un poco al estilo de La montaña mágica.

Sobre la trama, como que la historia no queda muy clara, se nos presentan un poco en tropel una sucesión de estampas o hechos que dan color a una región y nos hacen entenderla mejor. No en vano el texto era originalmente un cuento y el autor le aumentó paginas para entrar a un concurso. Una obra muy relax, muy tranqui, Como Viejas historias de Castilla La Vieja de Miguel Delibes sin la presencia de la sublevante injusticia presente en sus novelas posteriores. Por eso, finalmente, la idea que transmite es de optimismo, de vivir la vida: "La vida es buena. Comamos, bebamos, bailemos y amemos simple y rudamente. Es la vida esplendorosamente buena" (p. 162).

Otro ejemplo: "¡Qué euforia la de su cuerpo elástico entre las limpias sábanas, allá frente al mar, en una casita linda! (...) Ethel tiene los senos redondos y el talle flexible. Se dará a él en una entrega rendida y plena, civilizadamente, no como a esas cholas, que hay que domar como a fieras" (p. 149). Alguien debería hacer un estudio o algo así sobre la sexualidad en Ciro Alegría porque en otras de sus novelas, como Los perros hambrientos o El mundo es ancho y ajeno, a pesar de las múltiples desgracias, siempre salen chicas bien despachadas.

Y aunque dicen que esta novela fue el origen de la enemistad de su autor con su amigo Luis Alberto Sánchez, es un libro que, no sé si valdrá la pérdida de un amigo, pero sí que vale la pena leer.

Viajar libros (parte 2): la ruta de Arguedas

2011-11-15T19:36:00.001-05:00

Mientras Apurímac sigue presa de problemas que arrastramos hace tiempo, ocasionados esta vez por la insistencia en un proyecto minero repudiado por la población, quizás cometo una imperdonable ingenuidad en escribir las líneas que siguen. Sin embargo, para querer un país (y sobretodo para entenderlo) no basta con estar al tanto de los partidos de la selección en las Eliminatorias (que solemos perder), quizás sea necesario conocerlo primero. Leyendo sus libros es una forma de hacerlo.

Pero existe también la otra forma. Y como les comentaba en la primera parte de este viaje, sin mayores ganas de regresar a la ciudad, me encontraba en la Plaza de Armas del Cuzco pensando aún en el turismo libresco y en Arguedas. Y es justamente en Cuzco donde empieza una de sus libros más conocidos: Los ríos profundos (click aquí para descargar). Ernesto, el protagonista de la historia, relata como entró al Cuzco de noche. De la noche cuzqueña en realidad rememoro otras cosas, pero como Ernesto me quedo sorprendido de esta mágica ciudad. Más adelante (pág. 4-5) visitamos la Plaza y la Catedral. Me siento un rato en las gradas que dan paso a la majestuosa Iglesia. En la novela, el protagonista visita también Amarucancha, el palacio de Huayna Cápac, el Acllahuasi y el palacio de Inca Roca. Ya los visitaré más tarde.

Para el capítulo III, Ernesto parte desde Cuzco rumbo a Abancay, como Riva Agüero en Paisajes peruanos. El pasaje me sale 25 soles. La carretera es buena, pero el camino tiene innumerables curvas que pueden marear a alguien no muy acostumbrado a estos menesteres. El viaje son cinco horas de memorables paisajes, de picos nevados, de montañas y árboles, del río Apurímac, de hacer escala en Curahuasi, capital mundial del anís. Finalmente, desde las alturas, se ve, allá abajo, en un valle, la ciudad de Abancay.

"Es un pueblo cautivo, levantado en la tierra ajena de una hacienda" (p. 21). De lo que veo, parece que ya se ha modernizado bastante desde entonces. Hay mucho comercio y el clima es agradable, por lo menos en esta época.

Y, como ahora, en la novela también la población se rebela contra lo que considera injusto. Y como ahora, hay violencia. "Cuando desembocamos a la plaza, una gran multitud de mujeres vociferaba, extendiéndose desde el atrio de la iglesia hasta más allá del centro de la plaza. (...) Gritaban todas en quechua (...) La violencia de las mujeres me exaltaba. Sentía deseos de pelear, de avanzar contra alguien. Las mujeres que ocupaban el atrio y la vereda ancha que corría frente al templo, cargaban en la mano izquierda un voluminoso atado de piedras. (p. 63). Yo también voy a la Plaza, contemplo la Catedral, tomo algunas fotos. Recuerdo que es en esta Iglesia donde, muchas páginas después, se celebra una misa para combatir a la peste que asola la ciudad, al final de la novela.

Pero hay un lugar que no puedo irme sin visitar: el puente sobre el río Pachachaca. Y no soy el único al que le encanta el lugar, Ernesto "Bajaba por el camino de los cañaverales, buscando el gran río. Cuanto más descendía, el camino era más polvoriento y ardoroso; los pisonayes formaban casi bosques; los molles se hacían altos y corpulentos. (…) A veces, podía llegar al río, tras varias horas de andar". (pág. 42).

Y es que no es un lugar muy turístico. De hecho, llegar es un poco difícil. No hay rutas directas y, desde que se contruyó el nuevo puente, los carros circulan por ahí, y el puente viejo lo usan solo los que no tienen brevete (para evitar a la policía). Hay combis que te dejan en la carretera, donde un cartel indica el desvío al puente antiguo, pero de ahí hay que caminar un buen trecho. "El río, el Pachachaca temido, aparece en un recodo liso, por la base de un precipicio donde no crecen sino enredaderas de flor azul (...) Hacia el este, el río baja en corriente tranquila, lenta y temblorosa; las grandes ramas de chachacomo que rozan la superficie de sus aguas se arrastran y vuelven violentamente, al desprenderse de la corriente. Parece un rio de acero líquido, azul y sonriente, a pesar de su solemnidad y de su hondura. Un viento casi frío cubre la cima del puente".

Llego al puente. Es viejo, pero se ve fuerte. "El puente del Pachachaca fue construido por los españoles. Tiene dos ojos altos, sostenidos por bases de cal y canto, tan poderosos como el río. Los contrafuertes que canalizan ias aguas están prendidos en las rocas, y obligan al río a marchar bullendo, doblándose en corrientes forzadas. Sobre las columnas de los arcos, el río choca y se parte; se eleva el agua lamiendo el muro, pretendiendo escalarlo, y se lanza luego en los ojos del puente" (p. 43).

"Yo no sabia sí amaba más al puente o al rio. Pero ambos despejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos sueños se borraban de mi mente todas las imágenes plañideras, las dudas y los malos recuerdos (...) Debía ser como el gran río: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible y tranquilo, entre los bosques y montañas; y entrar al mar, acompañado por un gran pueblo de aves que cantarían desde la altura (…) ¡Sí! Había que ser como ese río imperturbable y cristalino, como sus aguas vencedoras. ¡Como tú, río Pachachaca! ¡Hermoso caballo de crin brillante, indetenible y permanente, que marcha por el más profundo camino terrestre!" El lugar es hermoso. Estoy solo. Abajo, se escucha el río y el sol brilla con fuerza. Pocas veces me he sentido tan tranquilo y tan feliz.

Especial de Haruki Murakami (parte 2)

2011-11-07T19:06:00.003-05:00

Hace unas semanas comentábamos sobre este autor en la primera parte de este especial de colección. Ahora, este post se podría resumir con uno extraído de devolución y préstamo. Ahí, Leox resumía de forma efectiva los tópicos comunes de las obras de Murakami : mujeres que desaparecen, chicos solitarios y gatos.

Es cierto que las novelas del japonés tienen siempre los mismos elementos, lo que para algunos, podría ser algo repetitivo. Y de alguna manera es cierto, porque se repite lo placentero de su lectura. Ya lo dijo Rodrigo Fresán, advirtiéndonos que “Murakami —al igual que los Beatles— produce adicción, provoca numerosos efectos secundarios y su modo de narrar tiene algo de hipnótico y opiáceo”. Así el japonés sería un escritor de esos que se envuelven en su interior y regresan siempre a los mismos temas, un escritor erizo, usando la terminología de Rosa Montero en La loca de la casa.

Este post también se podría resumir de esta forma:

Bueno, ya mucho resumen, vayamos al tema:

Mujeres que desaparecen: La chica de la orejas en La caza del carnero salvaje, la esposa de Toru en Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Eri, la hermana de Mari, en After Dark, Sumire en Sputnik, mi amor; Shimamoto en Al sur de la frontera, al oeste del sol. En muchas de sus novelas, las mujeres simplemente desaparecen, nadie sabe donde están, nadie las ve. O se van a otros lugares o casi a realidades alternas (¿De dónde escribía May Kasahara sus cartas? ¿A dónde iba la sra. Saeki en Kafka en la orilla?)

Dicotomía: mujeres desinhibidas/tímidas: Pareciera que existieran dos versiones de la mujer para Murakami: la tímida-depresiva y la desinhibida-alegre. Naoko/Midori en Tokio Blues, Kumiko/May Kasahara en Crónica…, las hermanas Eri/Mari en After Dark. O Sakura /Sra. Saeki en Kafka… La primera toma la iniciativa de conversar con Kafka Tamura en el tren, la segunda, no; al contrario, Kafka es el que se acerca a conversar con ella En otros libros como Sputnik… o Al sur de la frontera…, es un poco más difícil determinar esto. Pasa algo parecido en las novelas de Stendhal, en los que una mujer joven y una mayor (Matilde de la Mole/ Madame de Renault en Rojo y negro o Clelia/ la duquesa en La Cartuja de Parma). No sería extraña una influencia por ahí, creo que a Murakami le gustaba bastante este autor.

Gatos: Como es fanático de estos felinos, el japonés los pone por todas partes. Como catalizador de la trama en Crónica…, como personajes en La caza… o Kafka… o simples extras en After Dark y Tokio Blues. Y en general diversos animales aparecen en sus libros: un perro que habla, un carnero, un pájaro de extraño canto, el “amigo ratón”, el “joven llamado cuervo”. Me pregunto si estos animales tendrán algún significado en la tradición japonesa.

Situación límite: Creo que esto tiene un nombre en griego, pero no me acuerdo. La cosa es que hay un momento, en la vida de un personaje que lo condiciona para siempre y que, quizás, puede ser la clave para entender su historia: Ejemplos: Lo que le pasó a Myu cuando sube a la rueda de Chicago en Sputnik…, lo que le pasa a Reiko cuando dictaba clases de piano en Tokio Blues, el accidente que de pequeño sufre Nakata en Kafka…, lo que Cinnamon ve en su jardín (y hace que pierda el habla) en Crónica…, cuando a uno de los personajes se le mete el carnero en La caza…. , el rayo que le cae a Koichi Tamura en Kafka… Suelen ser hechos tan impactantes como inexplicables.

Técnica del collage: Si bien en la mayoría de obras de Murakami suceden hechos fantásticos, esto se trata de compensar con la técnica del collage: insertar textos que le den mayor verosimilitud al relato. Así recortes de periódico son insertados en La caza… y en Crónica… al igual que una especie de conversación por chat (¿no se supone que los hechos ocurren en 1984?, no hay duda que en Japón tienen lo último en tecnología), se insertan informes secretos del gobierno en Kafka…, textos de un diskette en Sputnik… y muchas cartas en varios de sus libros. No sé si los relojitos de After Dark pueden contar acá.

Personajes solitarios: Aunque es algo muy común en varios escritores este tipo de personajes (a diferencia de sagas familiares tipo Steinbeck o García Márquez) los protagonistas de las novelas de Murakami suelen vivir solos siempre, no viven con sus padres o hermanos, si están casados, pierden a la esposa o se divorcian, los amigos se les suicidan etc. (incluso el personaje principal en Kafka... a pesar de sus 15 años, huye de su padre para vivir solo).

Huidas/viajes: Y hablando de huídas, muchos de los personajes quieren huir de la vida cotidiana o viajar. El escape de la realidad no se da solo por los sucesos insólitos que pueblan las historias sino también por la huida de la casa de los padres o de la ciudad. En Tokio Blues, Toru recorre la costa del mar de Japón solo, abandonando sus clases. En Sputnik…, el protagonista viaja a una isla griega y en Crónica… Toru Okada recibe una invitación para viajar a una isla de ese país de parte de Creta Kanoo (casualmente también con nombre de isla como su hermana Malta), Kafka Tamura huye de la ciudad y de la casa de sus padres. Todo en una isla naturalmente, Japón.

¿Y qué decir de lo que representa el poder político, las referencias musicales, literarias, etc.? La obra de Murakami es riquísima en interpretaciones, solo un libro como Crónica… ha producida toda una guía para entenderla escrita por Matthew Strecher. Mientras tanto, a seguir disfrutando y para Especial de Haruki Murakami (parte 3) espero comentar Sauce ciego mujer dormida, El fin del mundo y un país de las maravillas, De que hablo cuando hablo de correr y 1Q84, ahora sí, completas las tres partes.

Libro del mes: Lágrimas en la lluvia - Rosa Montero

2011-11-03T18:16:00.001-05:00

A lo largo del año he leído algunos libros que me han dejado muy impresionado y, como en el 2010, la elección del mejor va a ser extremadamente dura. De algunos de los mejores libros que he disfrutado en los últimos doce meses he comentado algo, como en Extraña forma de vida, Bullet Park o Vida y Destino ; de otros, como La literatura nazi en América o La guerra del fin del mundo, no he dicho nada. Pero más o menos en cada mes hay alguno que me mueve el piso, lo que quizás coincida con unas reunas mensuales en las que nos encontramos con unos patas para comentar algún texto.

En octubre, el libro que más me impactó fue Lágrimas en la lluvia de Rosa Montero. En realidad, es prácticamente el único libro que leí en el mes, al menos según mi anobii. Qué raro, yo pensé que había leído más :( (lo que demuestra una vez más que no es necesario leer para tener un blog de libros, yeeeeeee).

Hace un tiempo, Rosa Montero nos contaba que su nuevo libro se llamaría “El secreto de ser mortal”. Y aunque el título finalmente fue otro, refleja en buena cuenta un tema que recorre todo el libro: la fugacidad de la vida, la permanente presencia de la muerte y cómo afrontar esta condición. Traté de leer esta novela sin ideas preconcebidas, pues hacía ya unos meses me había deleitado con la excelente ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Philip K. Dick, que también comentamos , y al que en gran medida homenajea la novela de la española. Sin embargo, a veces es mejor leer previamente el libro al que otra obra hace referencia. Sentí la pegada cuando leí Foe de Coetzee por no haber leído antes Robinson Crusoe y algo así sospecho que me pasará con París no se acaba nunca de Vila Matas por no haber empezado primero con París era una fiesta.

No obstante, la obra hace que no pienses mucho en estos dilemas pues desde la primera página empieza la acción y nos traslada rápidamente a un escenario futurista. El entramado medio policial o de film noir le da algo de gusto y los capítulos que empiezan con páginas tipo wikipedia son útiles para entender un poco el escenario del siglo XXII (qué placer leer wikipedia en papel) y demuestran que la tía se mueve como pez en el agua en todo lo relacionado con el mundo virtual.

Quizás para los fanáticos de la ciencia ficción la novela no tiene nada de original, abusa de clichés del género, etc. pero creo que la idea que transmite Lágrimas en la lluvia es muy similar a la que disfrutamos en Historia del rey transparente (con escenario medieval) e Instrucciones para salvar al mundo (con escenario actual). Es decir, la onda de la ciencia ficción es más que nada un decorado. Así el protagonista viaje en caballo, taxi o nave o tenga de mascota un basilisco, perro o una criatura extraterrestre; la idea es la misma: el mundo y la aventura de vivir son absurdos, pero no por eso pueden ser menos placenteros. Un poco en la onda de esos dibujos antiguos de Érase una vez el hombre: en todos los sucesos de la historia hay cosas que se repiten.

Aunque se supone que esta novela será el inicio de una trilogía (al menos, según esta entrevista), Lágrimas en la lluvia repite elementos de novelas anteriores:

1. La pérdida de la pareja: En Historia…, Leola pierde a Jaques, su novio, por la guerra. En Instrucciones… el libro empieza cuando Matías pierde a su esposa Rita. En Lágrimas… Bruna Husky siente constantemente la pérdida de Merlín (casualmente en Historia… uno de los personajes había sido novia de otro Merlín). Esto hace que todos los protagonistas sean personajes solitarios, aunque cada uno a su manera encuentra un nuevo amor.

2. La aversión a los fundamentalismos: Sea la inquisición del siglo XII en Historia…, el fanatismo islámico en Instrucciones… o los Lavari en Lágrimas…, la autora nos muestra las funestas consecuencias de las posiciones extremas y discriminatorias en la historia humana. Esto también se condice con la permanente presencia del dolor y la violencia en nuestro recorrido por este planeta (las guerras absurdas entre caballeros en Historia..., el “asesino de la felicidad” en Instrucciones… o la muerte de replicantes en Lágrimas…). Ante esto, existen lugares imaginarios para refugiarse de estos males, Second Life en Instrucciones… y, tanto en Historia… como en Lágrimas… se menciona el mismo reino mítico: Avalon.

3. Los personajes femeninos: Las mujeres de Historia... o Instruciones... son jóvenes (Leola, Fatma) de las que conocemos su pasado y sus desventuras o son mayores (Nyneve, Cerebro) y destacan por su experiencia, sus conocimientos científicos y un aura enigmática. En Lágrimas..., la protagonista Bruna Husky es una mezcla de ambos tipos de mujeres: joven aún, pero con mucha experiencia, que sabe que le queda poco tiempo de vida pero que tiene las ansias y el ímpetu de una persona de pocos años.

4. El personaje masculino: Hay como un tipo de personaje masculino que se repite en su últimas tres novelas: el grandulón amable, estos gigantes aparentemente temibles, pero que tiene su lado muy sensible. Tenemos a León y a Guy en Historia…, a Matías en Instrucciones… al extraterrestre y Paul Lizard en Lágrimas…, todos ellos simpáticos roperos, sensibles con los animales (varios tienen mascotas) y que le inspiran ternura al personaje femenino, y a veces algo más.

En resumen, Lágrimas en la lluvia es una obra que a un fan de Rosa Montero le va a gustar pues, al igual que las otras novelas mencionadas, resume bien lo que dijo en la autora en una entrevista: “escribo para intentar otorgar al mal y al dolor un sentido que sé que no tienen”.

Nueva sección: tarea de cole

2011-10-25T13:03:00.000-05:00

Hace tiempo hablábamos sobre esa especie de tópico común de la literatura en el Perú que es la adolescencia y la etapa escolar. Algo así también se entiende de lo que menciona Luis Hernán Castañeda en un artículo sobre la nueva edición de Los ríos profundos, publicada por Estruendomudo, cuando señala que los Bildungsroman (o como se escriba) han tenido un relativo éxito en el Perú (por cierto, en su artículo se equivoca con la fecha de publicación de El viejo saurio se retira, fue editada en 1969, no en 1960, sorry por ser tan fijón).

La cosa es que el colegio es muchas veces nuestro primer (y a veces único) encuentro con la literatura, porque después a la gente simplemente le llega, incluso y muchas “casas de estudio” ni llevan cursos al respecto, con el floro de “estudia para trabajar” “estudia tu carrera desde el primer día” y toda esa huevada que maletea injustamente a los estudios generales.

El tema es que, incluso en el colegio, a los chibolos también les llega y, naturalmente, en caso fastidien mucho con las lecturas forzadas, se bajan el resumen de internet. El problema es que páginas como rincón del vago o monografías.com son recontra conocidas y hasta el profe más monse ya las manya, las revisa por siaca para evitar estafas y si te descubre te clavan un cero sin anestesia. Como aquí tenemos experiencia con esas calificaciones, y además esta web es muchísimo más caleta que las célebres páginas mencionadas, vamos a ir colgando resúmenes o comentarios de algunos libros clásicos del cole, igual ya saben que nota sacarán, pero por lo menos la fuente será un poco más original. Empezaremos con los autores peruanos más clásicos para ir pasando a los más recientes (puede ser también alguno del Plan Lector) y quizás hasta por ahí algún “clásico de la literatura universal” (de paso que los leo por primera vez).

¡Hagan sus pedidos!

PD: ¿O sea que lo que hago es promover el trabajo fácil y la ociosidad? ¿Qué los critters dejen de leer para solo hacer copy/paste?¡Qué alguien por favor piense en los niños! Tranquilos, nada de eso. Ya verán.

Viajar libros

2011-10-21T17:41:00.001-05:00

En la aventura de definirse frente al mundo, el Perú ha difundido su historia, sus paisajes, su comida, sus danzas, su música. Y es que, además de todo lo anterior y quizás de los goles de Guerrero (en cámara lenta, con música criolla de fondo) nunca he tenido muy claro que cosas que nos identifican como peruanos o, dicho de otro modo, en que piensa la gente de otros países cuando escucha la palabra “Perú”.

Hay una cosa que sí es la cláaaaaasica de Perú: Machu Picchu, que cumple ahora “100 años para el mundo”. Hay otro centenario más, del que ya hablamos hace tiempo: los 100 años del natalicio de José María Arguedas. Pero eso no nos identifica tanto ¿verdad?

Y es que pareciera que nuestra literatura no una de las cosas que nos “hacen sentir peruanos”, con la excepción, discutible, de cuando un peruano ganó el Nobel y luego lo maleteamos hasta el cansancio por las elecciones. O quizás es simplemente que la celebración de un aniversario vende más que otra.

Pero ¿eso piensan también afuera? No estoy tan seguro. Pongo un ejemplo que saqué del blog de una chica española: “Lo cierto es que antes de venir aquí, el Perú para mí significaba básicamente tres cosas: Amazonas, Machu Picchu y Mario Vargas Llosa. No quiero presumir de ignorancia, pero no creo que para el resto de españoles que nunca han viajado a Sudamérica, el Perú signifique mucho más que esto”.

O sea que Machu Picchu y un escritor están por ahí. Interesante. Por lo menos una de las cosas que un extranjero relaciona con el Perú es la literatura (y hasta dos si, cuando se refiere a “Amazonas”, está hablando de la calle, pero lo más probable es que se refiera al río). Es decir, debió ir un escritor en vez de tanto monse que estuvo en la propaganda esa medio rara que se grabó en Perú, Nebraska por la vaina de la marca Perú. Y es que algunos de nuestros escritores son leídos en otras latitudes. Mira tú.

Sin embargo, al margen de lo que nos puedan decir desde afuera, aún pareciera que los libros no son una de las cosas que más nos identifican, para bien o para mal. Al menos esa impresión me da mientras hago hora en la librería del aeropuerto. Hay libros de Vargas Llosa y Bolaño (ambos en ingles), y de Bryce y Bayly (en español), pero no había de Arguedas, ni de ningún otro autor peruano. Esto me sorprendió un poco, tanto como la irracionalidad de los precios (110 soles por Dublinesca de Vila Matas, se malean).

Ya en el avión, como en la combi, trato de fijarme, que es lo que leen los pasajeros. Algunos turistas están absortos frente a libros de Henrik Mankell, Louis Lamour y de otros autores que no conozco. Seguro que el 90% de los ocupantes viajan al Cuzco para conocer Machu Picchu.

Y es que conocerlo es una experiencia excepcional, sobrecogedora, hermosa. Como leer un buen libro. No en vano esta ciudadela ha sido motivo de inspiración literaria: Pablo Neruda, Martín Adán, Juan Gonzalo Rose entre otros. Cuando uno está en ese lugar se olvida de todo y si Mick Jagger pasó a mi costado, pues ni cuenta me di, (aunque quizás si me hubiera gustado encontrarme con la selección en el Aeropuerto).

Por eso es que no entiendo como la gente puede llevar libros a un viaje. Uno no puede estar viviendo algo inolvidable en dos lugares a la vez. Nuestro país es hermoso y hay que darse un tiempo para conocerlo. El Perú es sus paisajes y también su literatura. Y claro, también es las diferencias entre los trenes, la explotación de los trabajadores en Aguas Calientes y el niño que vi orinando cerca del Intihuatana, pero mejor no hablar de eso.

Entonces ¿está bien preferir Machu Picchu que a José María Arguedas? Sobre eso también ya hubo un debate, por ver cuál de los dos motivos sería el elegido como nombre del año 2011. Y es que conocer lugares aparentemente vende más que los libros.

Pero ¿Por qué tiene que haber confrontación entre las famosas ruinas y el tío bigotón? ¿Por qué no juntar ambas cosas? Total, algunos de nuestros escritores son leídos en otras partes del mundo y por ahí a alguno le gustaría conocer muchos de los escenarios de sus libros y la realidad descrita en sus páginas. Además, los tours literarios ya tienen tiempo: La ruta del Quijote, Dublín en el Bloomsday y hasta Suecia con sus tours de Millenium. En nuestro país ya existen por lo menos algunos intentos de esto. PromPeru difunde tres rutas literarias: tenemos “La Lima de Vargas Llosa”, “El Norte de César Vallejo” y “El Sur de José María Arguedas” (click en los títulos para descargar los libros). Incluso hay una de MVLL en Arequipa y en París. Vallejo también tiene la suya en la Ciudad Luz.

Luego de viajar en avión, en ómnibus, en tren y subir caminando es suficiente para mí por el Centenario de nuestro destino más conocido. Qué flojera regresar a la ciudad. Podríamos recordar al otro homenajeado ¿por qué no? Creo que ya sé por dónde empezar (continuará…)

Más fotos:

Tranströmer gana el Premio Nobel de Literatura 2011

2011-10-06T10:06:00.000-05:00

Se acabaron las dudas. El poeta sueco Tomas Tranströmer ha ganado el Premio Nobel de Literatura 2011. La Academia ha decidido galardonar a Tranströmer «porque, a través de la condensidad de sus traslúcidas imágenes, nos aporta un acceso fresco a la realidad».

Y aunque no tenga la menor idea de quien es, me alegra mucho:

Porque todavía tengo tiempo para leer aunque sea uno de Phllip Roth, Carlos Fuentes, Thomas Pynchon, John Banville, etc.etc.

Porque aunque ya he leido algo de Mccarthy, Milan Kundera o Umberto Eco no quiero que suban de precio sus libros.

Porque sospecho no deberían subir tanto los precios de sus libros, al menos la mayoría de libros de poesía no necesitan ser muy voluminosos (deberían ser baratos).

Porque con esto pareciera que el premio no es tan político como dicen. Ahora, Suecia sigue siendo uno de los países con más premios Nobel de Literatura en el mundo, más que España o Italia. Incluso más que toda América Latina junta.Ya les tocaba ¿no? no ganaban desde el 1974. Así el nombre del flamante ganador se une al de otras figuras suecas como Selma Lagerlöf, Verner von Heidenstam o Erik Axel Karlfeldt (este...) (full wikipedia).

Curiosamente el juguete Tomas Transformer (ver imagen en la parte superior) tiene más resultados en google que el Nobel de este año. El simpático trencito tiene 3 millones y medio de entradas contra 114 mil del poeta. Además de las múltiples confusiones en las búsquedas, se vocea que la empresa juguetera aprovechará este nombramiento para sacar un nuevo producto al mercado, listo para las Navidades.

Pueden leer algunos de sus poemas aquí. Bueno, será motivo para ir corriendo a comprar su libro. Compradores compulsivos ¡transfórmense y avancen!

¿Quién ganará el Nobel de Literatura 2011?

2011-10-02T20:41:00.001-05:00

Para mí, lo mejor del premio Nobel es que hace que la palabra "literatura" aparezca en las noticias por lo menos una vez al año. No importa si sale una persona que no conocía como en el 2009 o alguien archiconocido como en 2010, siempre hay algo de espacio para la polémica y para todo tipo de campañas y candidaturas. Campañas a favor de entregarle el premio a Milan Kundera o la que había a comienzo de años para que se lo den al lamentablemente fallecido Ernesto Sábato. Y hasta campañas en facebook para que se lo den a Jaime Bayly (queeeee). En realidad, pareciera que despues que ganó Vargas llosa, a la mayoría de la población por aquí ya no le interesaría más el Nobel, más aun cuando, despues de las elecciones, MVLL tiene tantos (o más) enemigos que antes.

Otro comentario clásico sobre el premio es que se da más por motivos políticos que artísticos. Seguro por eso he leído por ahí (mejor dicho por aquí) que es muy probable que se lo den a un autor árabe, teniendo en cuenta las intensas revoluciones que han tenido los países islámicos este año o por la fuerte exigencia de Palestina de ser reconocida en la ONU (algo al respecto escribió el último premio Nobel en su última columna). Debe ser por eso que en la casa de apuestas Ladbrokes, el poeta sirio de seudónimo griego Adonis es el primer favorito como ganador, seguido por Thomas Pynchon, Haruki Murakami, Phillip Roth, Cormac Maccarthy, John Banville, entre otros.

Aunque según otra web de pronósticos el que tiene más posibilidades es Murakami, seguido por, entre otros, el mismo Adonis, Cormac Maccarthy, Jonathan Franzen, varios de la lista anteriory hasta meten por ahí, mucho más al fondo, a J. K. Rowling y Paulo Coelho, esperando, supongo, que algún hooligan borracho se juega las suertes. Más abajo de ellos, se encuentran Umberto Eco, Javier Marías y siguen firmas.

Solo espero que gane alguien completamente desconocido para mí, así no suben los precios de los libros de algún autor que me gusta y/o interesa. En realidad, todas estas especulaciones rara vez le aciertan. De solo ver un detallado análisis previo a la entrega del premio del año pasado (de ahí extraí la imagen, click aquí), uno se da cuenta de lo mucho que se equivocan los pronósticos. Y lo gracioso es que los pronósticos del año pasado son muuuy parecidos a los de este año. Como en las eliminatorias, habrá que ver, pues...

Actualización 05/10/2011: En Landbrokes, Bob Dylan le voltea la tortilla en las apuestas tanto a Adonis como a Murakami, según señalan aquí. Como no sé mucho inglés y me daría roche estar diciendo una rocaza, pondré textualmente parte del artículo de The Guardian titulado "Nobel prize odds a-changin' for Bob Dylan": Ladbrokes said this morning that the unlikely contender's odds of landing the world's most prestigious literary award had tumbled from 100/1 to 10/1 over the last 24 hours following "a substantial gamble from clued-up literary fans". Dylan sits behind favourite Adonis, the Syrian poet, at 4/1, Swedish poet Tomas Tranströmer at 7/1 and Japanese novelist Haruki Murakami at 8/1.

Quedan horas para saber la verdad...

Actualización 06/10/2011: Se acabó el misterio: Tomas Tranströmer es el ganador de este año.

Especial de Haruki Murakami

2011-09-26T18:10:00.000-05:00

Todo empezó más o menos así. Debe haber sido finales del 2006 o inicios del 2007. Estaba conversando en el msn con una amiga, creo que de fútbol, y de la nada me pregunta: “¿Has escuchado de un libro que se llama Tokio Blues?” Y yo me quedé así:

Sin haber leído nada de él, ya me produjo una sensación de irrealidad total, que se repetiría con los libros que le leería. pero en eso momento, eso aén no lo sospechaba. Y mi sorpresa fue tan grande porque era la primera vez en todos los años que conocía a esta chica, para mayor casualidad de simpáticos rasgos orientales, que ella mencionaba la palabra “libro”. Ante mi silencio virtual, insistió “es de Haruki Murakami”. Y yo ¿ah?, ¿cómo se escribe eso?, mientras trataba de ponerlo en Google. “Es que escuché de que trataba el libro y me llamó la atención, como tu vendes libros, ¿no sabrás donde encontrarlo?”.

Ya no quería quedar tan mal, así que salí a la calle para esta extraña búsqueda. Entré a una de esas librerías elegantes de un distrito de gente adinerada. Pregunté por la novela y el vendedor me pidió que lo siga. Descendimos a la profundidad de un sótano, oscuro como un pozo, donde estaba la sección de literatura internacional y ¿qué veo?: Un gato, o mejor dicho su foto. “Es lo único que tenemos ahora”. Kafka en la orilla. El precio era casi inmoral.

Luego de comunicarle a mi amiga el fracaso, ella “desapareció” por unos años. Pero su recuerdo no. Y menos el del libro. Hasta que nos encontramos en una feria de la universidad (con el libro) y por fin conocí los Maxi Tusquets. El libro seguía siendo caro, pero ahora era mucho más accesible. No sé porqué me lo había imaginado un ladrillo de 800 páginas. Me sorprendió verlo pequeñito y con la portada de un chica de espaldas, tan inofensivo.

Tiempo después me compraría por fin Tokio Blues. En los días que lo leí me desconecté del mundo por momentos, atrapado por la historia. Me quedé con muchas ganas de seguir disfrutando a este autor, pero estaba más misio que el chavo. Felizmente la biblioteca salió en mi auxilio: primero sería After Dark y luego Sputnik mi amor. Ninguna me gustó tanto, me chocaron un poco las partes medio oníricas, aun no me había acostumbrado al particular estilo del autor, pero igual disfruté su lectura. Chequeando su web, descubrí que muchos de sus textos no habían sido traducidos al castellano, pero casi todos los comentarios coincidían en una cosa: el mejor de sus libros era Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.

Cuando tuve la oportunidad de disfrutar esta novela, tuve –aunque suene exagerado¬– la sensación de entrar a un mundo completamente nuevo. La comparación con las películas de David Lynch es acertada. Desde ahí ya no pude parar. Vinieron La caza del carnero salvaje y Kafka en la orilla, los dos geniales si te gusta el estilo, buenísimos, que solo hicieron que me guste más y más este escritor. Y para bajarla, después la seguí con Al sur de la frontera, al oeste del sol.

Luego de un buen tiempo, me encontré con mi amiga la chinita ¿me creerían si les digo que había viajado a una isla griega? Quizás no. Mejor sigamos con los libros de Murakami:

La caza del carnero salvaje (1982): Pastrulada atrapante. Una mujer que atrae con las orejas, extraños individuos y la búsqueda de un carnero que aparece en una fotografía son los ingredientes que hacen de esta novela una increíble aventura que tiene siempre interesado al lector.

Tokio Blues (1987): El primer amor. Pocos personajes, un lenguaje sencillo, una trama aparentemente simple, pero que transmite una calidez y una melancolía únicas que hacen que por momentos nos olvidemos de los que nos rodea y podamos sentir y sufrir los problemas de Toru, Naoko y Midori.

Al sur de la frontera, al oeste del sol (1992): Aquí el autor nuevamente explota su veta intimista y extiende más el alcance de la historia, narrándonos la vida del protagonista desde la niñez a la adultez y como fue conociendo el amor de tres mujeres y como fue afectando esto su vida.

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (1995): Su mejor libro. Surrealismo al máximo. Droga pura directo a la vena. Lo que empieza con la búsqueda de un gato, se convierte en una búsqueda cada vez más compleja, que no se llega a entender del todo, pero si a disfrutar mucho. Tantos símbolos (agua, pozo, pájaro que da cuerda), escenas crudas, absurdas, cabos sueltos y las más disímiles expresiones del comportamiento humano lo hacen un libro casi imprescindible.

Sputnik, mi amor (1999): Una especie de libro mixto, bisagra entre las novelas más introspectivas-románticas del japonés y su estilo más alucinado y fantástico. Pasa rápido, y aunque tiene partes logradas, por momentos perdía el interés. Quizás haga falta una releída

Kafka en la orilla (2002): ¡Extraordinaria!, me encantó. Aunque de menor complejidad que Crónica del pájaro…, esta novela tiene todos los elementos que hacen que Murakami sea tan adictivo. A pesar que no se entiende mucho de lo que sucede y de las motivaciones de los personajes, uno sigue leyendo, completamente abstraído por saber que sucederá.

After Dark (2004): Un libro bastante sencillo, del que quizás esperaba más. Me gustó el detalle de los relojitos y la siniestra escena de la chica y el televisor pero, como Sputnik mi amor, fue de los que menos me impactó.

Bueno, hay muchísimas cosas más que se podrían hablar del genial ponja, pero prefiero escucharlos a ustedes (y si te quedaste con ganas puedes checar Especial de Murakami - parte 2)

10 consejos para comprar libros

2011-09-22T16:02:00.000-05:00

Nuestro mercado local de libros es reducido. En las grandes tiendas los precios son estratosféricos y además no siempre se encuentra lo buscado. Por eso hay que tratar de aprovechar ofertas alternativas y comprar en los pequeños stands ambulatorios, librerías de viejo y locales informales, ubicados sobretodo en el centro de la ciudad. He buscado hasta el cansancio en google algún comentario sobre tips o consejos sobre cómo comprar libros, pero solo hay de libros electrónicos o de comprar por Internet y no de compras a la antigua, como si ya nadie comprara al estilo old school. Ni siquiera, una parodia al respecto.

Así que ahí va la mía:

Guía de supervivencia local para comprar libros

1. Investiga. Antes de mandarte de cacería, averigua todo lo que puedas sobre tu víctima. Editorial, año, ciudad, número de páginas, color de la tapa, etc. Así te será más fácil encontrarlo sin tener que preguntar y será más difícil que te estafen. Y, gracias a Internet, puedes entrar a los catálogos de las librerías y ver el precio, así sabes cuánto es lo que no tienes que pagar. A partir de ahí hay que pensar en conseguirlo más barato.

2. La apariencia es importante. No vayas como piraña, van a pensar que entras a robarte algo, ni tampoco vayas con nada que llame mucho la atención, hay que pasar desapercibido. Anda con ropa limpia (aunque se vaya a ensuciar) y bien cuidada. Lentes de carey y morral son recomendables accesorios. Quizás hasta te confunden con otro que sí es un buen comprador (varios usan lentes de carey y morral).Y si además te ven cargando bolsas con libros, pensarán que eres un comprador compulsivo y te van a adorar. Claro, puedes llevar algunos libros viejos de tu casa en una bolsa como para confundir al rival.

3. Anda en el momento adecuado. Lo mejor es ir en la noche, un poco antes del cierre (la gente va menos). Los vendedores ya están cansados, quieren irse, pero normalmente quieren terminar vendiendo algo para acabar el día. Y no dudan en hacer una rebaja para ello. El mejor momento del año para comprar es el verano, sobretodo enero-febrero cuando todo el mundo está en la playa y las librerías están vacías. Además en las primeras semanas de enero, después de la resaca del año nuevo, todo el mundo para misio. Van a esforzarse para que te lleves sus libros. Otro buen momento es durante las ferias de libros grandes. En esa época, las librerías de viejo parecen pueblos fantasmas.

4. Invierte tu tiempo. Ir con prisa puede ser fatal. Busca bien. Súdala. Camina. Compara. Persevera. No te confíes pensando “nah, en esa tienda que se cae a pedazos no creo que lo encuentre”. En el hueco menos pensado está lo que buscas. A veces hay que tragar polvo y ensuciarse las manos. Y darse vueltas y más vueltas.

5. Evita hacer preguntas. Sé sutil. Hay que evitar preguntar directamente por un libro. Te acercas al puesto, tranquilo, mirando distraído, sin apuro, paseando la mirada por los volúmenes despreocupadamente. Nada de emocionarse ni celebrar, si encuentras el libro que llevabas buscando años.

6. Evita responder preguntas. “Amigo, ¿qué estás buscando?” o “Lo ayudo en algo” son clásicas. Hay que ser educado, pero sin dar pie a mucha conversa. A veces lo mejor es responder solo con una sonrisa. Lo importante es no dar muchas muestras de interés (ver punto 5). Algunos libreros son particularmente habladores. Y pueden marearte y hacer que te termines llevando algo que en realidad ni querías. Cuidado con ellos.

7. Si vas a preguntar, no lo hagas directamente. Cuando uno encuentra algo que le interesa, a veces lo mejor es preguntar por otro libro que esté cerca. Te dirán el precio. Déjalo con desinterés. Pregunta por otro. Te dirán el precio. Vuélvelo a dejar con desinterés (repetir estos pasos al gusto). Hay que cansar al vendedor y marearlo un poco. Temerá que te vayas sin que nada te guste. Ahí pregunta por el que te gusta. Es muy probable que, para que te vayas comprando algo, esté más dispuesto a hacerte una rebaja. Hay que “frustrarlo”.

8. Encuéntrale peros. Cuando te lo muestre, decirle que la letra está muy chica, que la tapa está desgastada, o que el lomo está maltratado, si se trata de un libro usado, claro. Si se dice de buena manera y que parezca natural, es probable que tenga como colofón la frase “te lo dejo a X para que te lo lleves”.

9. En caso de emergencia, usa refuerzos. Si bien ir a comprar solo parece lo más cómodo, lo bueno de ir a comprar con otra persona es que puede ser un argumento extra a tu favor. Si el vendedor, ante tus dudas fingidas, te insiste con el precio o con que es una obra maestra, un acompañante bien entrenado puede bajárselo diciendo “No te lo compres, va a salir una nueva edición”, “Lo leí y es aburridísimo” o cosas por el estilo. ¿Y si estás solo? Agarra tu móvil y haz la “llamada fantasma”: “Aló, Hola X. ¿qué tal?... Acá, viendo libros … acabo de encontrar el último de X … ¿Qué lo están rematando en dónde? Asuu, que buen dato, gracias… Claro, claro, voy para allá”. No pierdes nada intentando, jaja.

10. La parte del dinero. Ya para finiquitar, siempre se puede meter una última dosis de pressing, por si acaso. 32 soles se pueden convertir en 30 o 29 en 27. “Y si me llevo los dos a cuanto lo dejas”, “Mmmm, creo que no me alcanza” o un simple gesto de escepticismo o duda pueden concluir en una redondeada de precio.

11. Trata bien al vendedor. Para cerrar, agradécele cortésmente. Piensa que es muy probable que regreses. Nunca le digas que sus precios son un robo (aunque sea la verdad). Y tampoco hagas preguntas cojudas como “¿Dónde consigue los libros tan baratos?”. Lo mejor que le puedes decir es que te gusta mucho su tienda y que vas a volver (aunque sea mentira). Ser librero puede ser un oficio difícil. Si no te gustan los libros, te aburrirás en medio de ellos. Y si te gustan, es aún peor porque a veces se sufre con cada uno que te abandone. A veces creo que lo mejor es no comprarlos, ni venderlos, solo leerlos. Eso sí, siempre.

Imágenes: cortesía de http://jacintoellibrerodeviejo.blogspot.com/

Nos vemos en Purgatorio - Ani Palacios

2011-09-18T21:34:00.000-05:00

Algunos escritores peruanos ya han tocado temas relacionados a la vida de los inmigrantes en EE.UU, como por ejemplo El corrido de Dante de Eduardo Gonzáles Viaña o algunos cuentos de Daniel Alarcón. Se une al club Ani Palacios, con Nos vemos en Purgatorio, novela que ganó el International Latino Book Awards, en la categoría Aventura o Drama en Español haciéndole morder el polvo de la derrota a Coelho (¡arriba Perú! jaja). Un resumen de la trama lo pueden leer aquí.

El libro es rápido, de capítulos cortos y se lee al toque, a pesar que la narración es no-lineal. Hay algunos detalles que nunca terminé de entender: ¿por qué los pensamientos de los personajes aparecen en cursiva? ¿O porqué el narrador usa tantos diminutivos (chiquito, gordito, negrito, rapidito)?. La prosa del libro en general es muy sencilla, parece que escucháramos una conversación de sobremesa familiar , donde una tía que se fue a los Estados Unidos nos cuenta sus anécdotas.

La historia juega con los tiempos y cuenta la historia de varios de los personajes en desorden. Así, nos enteramos como llegó Maria Alicia a la oficina, y para empezar como llegó a EE.UU., o el origen del alejamiento entre su esposo y su mejor amiga, etc. Un punto a favor es que van soltándose de a pocos los secretos de los personajes lo que hace que aumente la tensión.

Pero, el problema es el estilo. Y es que la autora nos dice directamente como son sus personajes, no lo muestra, no sugiere. Nos dice textualmente que para la protagonista María Alicia "el periodismo es una pasión" (p. 10), pero no hay mayores indicios de que así sea. A mí más me pareció que la religión era su pasión, porque este personaje muchas veces está rezando, arrepentida o en la iglesia. La prosa también abusa de algunas frases cliché, como muestra un botón: critica que uno de los personajes actúa incorrectamente "(...) a pesar de ser intelectualmente superior y educado hasta con una maestría de administración de empresas" (p. 67). No te paaaases.

Y es que no solo hay frases cliché, sino también imágenes cliché: comparar lo que siente uno de los personajes con lo que sintió la chica de Titanic (wtf??). Nunca tanto. Pero quizás lo más cliché de todo sea la propia trama de la obra (o una de ellas al menos): chica entra a un nuevo trabajo, se enamora del jefe, que es bueno y guapo, y la protege de las envidias de sus compañeros (¿¿no había ya una telenovela de eso con Lucía Méndez???). Por supuesto, esto se ve complementado con el zoológico clásico de un centro laboral según las telelloronas: el chistosito de la oficina, la chismosa (me hizo acordar a la Pelangocha de "Mi secretaria"), el malo malísimo que hará todo por fregarle la vida a la chica buena... Será tal vez porque la autora es hermana de Rosa María Palacios, no sé, pero pareciera que hay mucha influencia de la televisión en el libro, lo que naturalmente no es malo en sí. Sin embargo, es extraño (spoilers!) que existan tantas intrigas en un empleo y luego se den tiempo para hacer orgías ¿En qué momento trabajan en esa empresa? ¡¡Yo quiero esa chamba!!

Un punto aparte es el tratamiento del lenguaje. En una novela sobre inmigrantes, pensé que, quizás, se podrían usar distintos estilos de español, de acuerdo a la región. Un poco como en Los detectives salvajes o en otros textos de Bolaño, donde se puede casi escuchar a mexicanos, chilenos, uruguayos y hasta peruanos hablando el castellano con todas sus particularidades. Sin embargo, en la obra de Ani Palacios, tanto Katty (la filipina) como Fernando (el mexicano) hablan igual que la protagonista peruana.

Creo que también estaban de más los títulos de los capítulos. La mayoría tiene frases bien telas. Algunos como "Si acabo de hacerte jaque mate ¿por qué estoy tan triste?" o "Todo se paga en esta vida" parecen los nicks de msn de alguna amixer despechada.

A pesar de todas las falencias, a mí si me dieron ganas de saber el final de la historia. Los giros de la trama son chéveres, quizás para otros sean un poco predecibles, pero los triángulos y cuadrados amorosos siempre tienen algo de efectividad. Además, es su primera novela.

Opiniones que están en completo desacuerdo conmigo:
El Comercio
Somos
La República

¿Comprar una obra por partes o de un solo golpe?

2011-08-31T20:38:00.000-05:00

Una duda que me ha carcomido desde hace años es la de cómo comprar los libros que me gustan. O dicho de forma más clara, si comprar los textos de nuestros autores favoritos por separado o comprar sus "obras completas".

Inicialmente, la duda no existía. Por ejemplo, con los libros de Ribeyro tenía claro que me compraría pacientemente, uno por uno, sus libros de cuentos por separado, esos que solo aparecían en primeras ediciones de hojas amarillas, buceando en librerías de viejo. Pero esta decisión no fue impulsada por un afán de bibliófilo o un coleccionista, sino por motivos, quizás más crematísticos. La colección de todos sus relatos -La palabra del mudo- de la editorial Campodónico en 4 tomos era de un precio alto para mis, ya no diré exiguos sino, simplemente, inexistentes ingresos, así que opté por comprarme sus relatos "a plazos" (y si hubieran vendido cada cuento por separado, fácil me lo compraba así). Peor aún hubiera sido desear la edición de Cuentos completos de Alfaguara en 2 tomos, mucho más cara y difícil de encontrar (creo que incluso ya desapareció del mercado). Por otro lado, tenía la esperanza que algún día saliera la edición realmente completa, pues a ambas versiones les faltaban algunas cositas sueltas por ahí. Versión que apareció finalmente cortesía de Seix Barral. Lástima que no me gusten las carátulas y hasta ahora, no tengo La palabra del mudo.

Con Cortázar pasó algo parecido. Los Cuentos Completos en Alfaguara (2 tomos) eran de un precio sencillamente inalcanzable. Lo bueno es que existían los 3 tomos en Punto de Lectura. Lo malo es que también eran inalcanzables. Así que, con paciencia, fui comprando las ediciones usaditas de Final de juego, Todos los fuegos el fuego, Un tal Lucas, Queremos tanto a Glenda, etc.que, para mi agradable sorpresa, tienen las mismas carátulas, de la primera edición (en su versión de Editorial Sudamericana). Aún me faltan algunos. En general, soy pésimo ahorrando, si encuentro un libro que vale 10, es mejor que me lo compre en ese momento, a creer que puedo juntar hasta 100 y comprarme la obra cuentística completa. Además, ¿existe alguien que ahorre para comprar libros? No he llegado a ese level.

Con Borges fue peor aún. Los libros sueltos estaban todos en Emecé o Alianza Editorial, y no muy baratos. Y aunque hay varias versiones de sus obras completas (en 4, 2 y hasta un solo tomo), esos ladrillos de tapa dura se me hacen inmanejables. Cargar esa vaina me parece pesadísimo y así no se puede leer, sobretodo a mí que me gusta leer en la cama. Y si, por ejemplo, uno quiere llevarse algunos cuentos para distraerse en el omnibus o en unviaje, fácil que en el aeropuerto te cobran por exceso de equipaje. Conclusión: no tengo libros de Borges (buaaaaa).

Fue después de esas experiencias que entendí que el tema no iba solo por el lado del dinero. Por una cuestión de comodidad, así tenga para adquirir un compilado, prefiero los libros sueltos.Eso hice con Bolaño y me compré sus tres libros de cuentos, en vez de la edición en un solo tomo que sale ahora en la colección Otra vuelta de tuerca de Anagrama (y hasta me salió más económico). Pensé entonces que la tenía clara.

Sin embargo, las dudas resurgieron ya no en el tema de los cuentos, sino con otros géneros. Por ejemplo, hace poco salieron los primeros cinco textos de Enrique Vila Matas en un solo volumen de editorial De Bolsillo, el precio era tan barato y la posibilidad de encontrar los cinco libros por separado tan inexistente que ahí nomás me lo compré. Además no estaba tan gordito. La pensé más, y de hecho dudé mucho, con Graham Greene: sus tres primeras novelas venían en un solo tomo de esos gigantes de Seix Barral ("Obras completas"), al final me la compré. Cuando, luego de muchos años de búsqueda, encontré El revés de la trama, en esas mismas mastodónticas ediciones de tapa dura junto a otra novela, caballero nomás me la compré, pensando que era ahora o nunca (efectivamente, nunca más la he vuelto a ver).

Y aunque existen ediciones de las obras completas de clásicos como Proust, Balzac o Dostoyevski, ahí no me pienso comprar los bodoques: la letra es microscópica y encima viene a ¡dos columnas! como si estuviera leyendo los avisos de un periódico. No hay forma. Si algún día leo En busca del tiempo perdido, me daré el trabajo de encontrar los siete tomos, aunque me demore más que juntar las siete esferas del Dragón.

Y ahora, hace poco, De Bolsillo está sacando sueltos los libros de Borges, me queda la duda ¿comprar esa versión o la de Alianza Editorial? ¿Comprar La palabra del mudo en Seix Barral o en Campodónico? Escucho sugerencias.

Libros comprados vs. libros leídos

2011-08-11T19:15:00.000-05:00

La semana pasada contaba que comprar un libro no es igual a leerlo y, aunque muchas veces trae como consecuencia lógica su lectura, el tiempo, el surgimiento de nuevas opciones de lectura más motivadoras o la simple pérdida de interés, pueden desembocar en que el libro no se lea durante mucho tiempo, años e incluso nunca.

¿Pruebas? veamos como me fue en la última Feria Internacional del Libro: 8 novelas, 2 libros de cuentos, 2 comics, una autobiografía y 2 de otros géneros dan un total de 15 adquisiciones. De esos, algunos fueron libros leídos casi al poco tiempo de ser comprados, otros fueron libros comprados mucho después de haber sido leídos y otros que nunca sabré si pasarán al rubro de leídos. Veamos:

Leídos (antes de ser comprados):

1) Historia Argentina - Rodrigo Fresán: El único que me faltaba conseguir de los mejores que leí el año pasado, inclasificable y divertido, fue el más caro de los nuevos inquilinos de mi biblioteca.Y a ver ahora, con que libro de Fresán proseguiré.

2) Edad prohibida - Torcutato Luca de Tena: Nostalgia pura, lo leí en la escuela y me gustó mucho, Dudé en comprarlo, pues sería casi un souvenir, pero era en tapa dura y solo a cinco soles.

Leídos (después de ser comprados):

3) Un milagro informal - Fernando Iwasaki: Cuentos graciosísimos y muy bien trabajados. Debe ser el escritor peruano que más me gusta ahorita.

4) Las pequeñas memorias - José Saramago: Esperaba más anécdotas o historias, no solo de la niñez. Para fans, básicamente.

5) Foe - J . M. Coetzee: ¡Muy buena! Riquísima, mucho menos hardcore que los otros libros que leí de este autor (sólo 2). Lástima que no entendí el final, ni las referencias literarias.

Comprados (con diferentes probabilidades de ser leídos):

6) El Corán: Dudo que lo lea como un libro de principio a fin. Más que para leer, será para consultar.

7) La verdad sobre el caso Savolta - Eduardo Mendoza: Otro que dudo que lea. Lo compré solo por su precio ínfimo. ¿Algún interesado?

8) Libro de Manuel - Julio Cortázar: Lo leeré, pero quizás ya para el próximo año. Eso de "novela política" desanima un toque.

9) El desierto de los tártaros - Dino Buzzati: Para leer, espero, a corto plazo, aunque lo mismo dije de Las noches difíciles del mismo autor hace 4 años y nada.

10) Tres novelas ejemplares y tres entremeses - Miguel de Cervantes: Linda edición de precio ínfimo. Pero también para leer a laaaargo plazo.

11) El mal de Montano - Enrique Vila-Matas: Uno de los títulos que más he escuchado del catalán. Espero también que vaya para este año (después de París no se acaba nunca).

12) España, aparta de mí estos premios - Fernando Iwasaki: Apenas termine el que tengo ahora, voy corriendo a devorarlo, pues le tengo ganas desde el año pasado.

Leyendo actualmente: Cómics: 13) Thor 14) Superman y una especie de "novela de cuentos": 15) Una casa para siempre de Enrique Vila-Matas.

Por eso, cuando a veces veo los libros que he comprado durante algunos años y veo tantos libros nuevos y sellados, algunos sellados porque ya los he leído sin abrirlos y otros sellados porque no los pienso leer aún, confirmo que me falta mucho por leer y, quizás, poco por comprar.

¿Las editoriales necesitan a Gastón Acurio?

2011-08-04T18:17:00.000-05:00

Esperaba postear hoy algo sobre la clausura de la FIL y comentar los libros adquiridos aprovechando las ofertas del último día (ya será para otro post). Y es que encontré algo que me llamó la atención, sobre un tema que nunca tocamos aquí, pero bueno, a veces no está de más dar una opinión ¿no? Total, para eso están los blogs. Y es más necesario aún cuando se dicen cosas quizás bien intencionadas, pero incorrectas.

Un blog que suelo visitar, el blog del Morsa, publicó un post titulado "La literatura necesita su Gastón Acurio". La idea central del artículo es comparar el fenómeno de la gastronomía con la literatura y plantear que lo que se aplica a una se puede aplicar a la otra. Y ahí es donde incurre en un error. Voy a decirlo brevemente, aunque parezca una obviedad: en nuestra nación a todo el mundo le gusta comer rico, pero no a todo el mundo le gusta leer. Ese es, en resumen, la causa del error de la propuesta.Pero vamos por partes (las citas del artículo están en cursiva).

"Para empezar, rompamos el mito que en el Perú no se lee. De hecho el peruano lee y mucho". Es bastante arriesgado decir, basándose solo en el número de importaciones, que en el Perú se leen muchos libros.

Es una confusión común creer que comprar un libro es igual a leerlo. No es lo mismo, así como darle una laptop a cada niño no es educarlo. Se necesita algo más que la simple entrega de una base material, para que alguien lea. Y es que, para empezar, la gente compra libros por muchas razones y no solo para leerlo: regalo, coleccionismo, consulta esporádica, para ayudar a sus hijos en las tareas o para el trabajo, lo que no quiere decir que a la gente que se los regales lo lean o que los niños lo hagan (lo más probable es que saquen la info de Internet). Hasta hay gente que te compra libros por pena o "para colaborar".

Tanto la gastronomía como la literatura responden a distintas necesidades, pero habría que ver que si estas necesidades tienen algo en común. Comer es una necesidad básica natural; leer, una necesidad adquirida, artificial. Siempre hay tiempo para comer y la gente se las agencia para darse "un gustito". Pero la mayoría de personas no leen libros porque "no tienen tiempo". Leer libros, para muchos, simplemente no es una necesidad básica.

Todo el mundo tiene un plato favorito en el Perú. Siempre, mucho antes de Gastón, a cualquiera le podías preguntar por su plato favorito ¿Todos tienen ya no digamos, un autor, sino un libro favorito? La verdad es que no.

Estas diferencias, y muchas otras, entre las necesidades de comer y leer, afectan la forma en las que estas necesidades se satisfacen. Toda necesidad (demanda) genera o debe generar productos o servicios que la satisfagan (oferta). Compárense los restaurantes en Lima con las librerías. De los 43 distritos de Lima, solo en ocho hay tiendas especializadas en libros. Por lo menos, la mayoría de distritos de Lima debería tener una tienda de libros, para satisfacer esa necesidad. ¿Entonces, por qué á nadie se le ocurre hacer el negocio de su vida y poner una librería en alguno de esos lugares?

Por la sencilla razón que esa necesidad NO EXISTE. Y no existe, como ya deben estar sospechando, porque a la mayoría de la gente aquí no le gusta mucho leer libros.¿Por qué creen que ya no se hizo la Feria del Libro de Lima Norte? ¿O por qué fracasó la Campaña "Vamos a leer" en la PUCP (al menos la del primer año)?

Esa es la gran prueba de que el mercado de literatura en el Perú sea muy reducido. Que, en el día a día, en la vida cotidiana, existe la necesidad de comer, pero -para la mayoría- no de leer. Y eso que estoy hablando de Lima, en provincias la situación es mucho más complicada.

Pero ¿y la piratería? La piratería, la que se hace en el cruce de los semáforos, funciona más que nada por el mecanismo de compra eventual, aprovechando la inmediatez y el apuro. No responde a una necesidad verdadera: la gente que consume libros no piensa "voy a ir al semáforo a ver las últimas novedades". No se puede considerar un lugar donde la gente va a consumir literatura, pues esto no es solo pagar y llevar, sino también comparar libros, hojearlos, conversar un rato quizás con otros interesados.

¿Todavía no me creen que la gente no lee muchos libros en nuestro país? Bueno, yo no quería, pero vamos a tener que sacar las tristes estadísticas. Según los resultados obtenidos por el estudio “Hábitos de lectura y ciudadanía informada en la población peruana-2004” (Biblioteca Nacional del Perú-Universidad Nacional de Ingeniería) del de población en capacidad de leer, 26% manifiesta no hacerlo. El resto (74%) alcanza a leer en promedio poco más de un libro al año. Un libro al año es nada comparado con los promedios internacionales. Este 74% de "lectores" se reduce a 55% de acuerdo a los criterios de CERLALC. Estamos en los últimos puestos en libros leídos por persona (click en el capítulo 2). Y eso, asumiendo que la gente entiende lo que lee, porque estamos antepenúltimos en eso.

En resumen, estamos en la cola. Ojo que los datos son sobre lo que la gente lee, no sobre lo que compra, y es que si hay una diferencia. Si hablamos de estadísticas, estas me parecen más útiles para entender la situación que las de la Cámara Peruana del Libro que, sin ánimo de ofender, no puede ser un ente taaaan objetivo pues finalmente su negocio es difundir que su feria puede vender muchos libros (que los lean ya es otro tema).

"Reto a los lectores de este blog a nombrar diez autores peruanos menores de treinta años que haya que leer de todas maneras. O cinco." ¿Existe algo que hay que leer de "todas maneras"? Vamos a asumir que sí, que leer es bueno y que hay que promoverlo, supongo que por eso Vargas LLosa se queja de Internet y Umberto Eco dice que va a adaptar "El nombre de la rosa" para hacerlas más accesible. (wtf?)

Pero no por eso se entiende que habría que leer algo de un autor peruano y necesariamente menor de 30 años. ¿Sólo por apoyar a la industria nacional? Lo curioso es que luego surgen las interrogantes"¿Como enterarme de algo? ¿Cómo promover la lectura?" La pregunta sería para qué promover la lectura si, según el artículo, se supone que en el Perú se lee un montón.

¿Todavía no me creen que en el Perú no se lee mucho? ¿Viven en un mundo en el que la gente siempre está hablando de libros? ¿Buscando en google datos sobre autores peruanos y lamentablemente no encuentran información? ¿Siguen pensando que hay muchísima demanda no atendida? Bueno, si no me creen, que hablen los expertos: Sergio Vilela, editor de Planeta, dice que aquí hay talento y tradición literaria. Solo nos falta demanda... si, DEMANDA, no a Gastón Acurio, Superman o una foto de Melcochita leyendo.

"Si tanta gente puede gastar ¿pueden gastar en libros? ¿Por qué no?" Ok, lo diré de nuevo. PORQUE NO LES INTERESA. Efectivamente, la falta de dinero no es argumento, lo que demuestra una vez más que prefieren gastarlo en cualquier huevada menos en eso.

Ojo, no estoy dudando la calidad de nuestras letras. La literatura hecha en el Perú es, en perspectiva, muy buena, a pesar de todos los obstáculos. Pero afirmar que puede ser masiva tan fácilmente (o solo con la participación de alguna figura simbólica que muestre un interés popular "que ya existe") es absurdo. Porque ese interés no existe.

"La industria editorial es un negocio". Sí, es cierto. Como negocio pueden hacerse muchas cosas para que crezca (si es que lo único que importa es que se vendan más textos, no si se leen o no). Se deberían dar más facilidades para ingresar y alquilar stands en la FIL, repensar la legislación de Derechos de Autor y la Ley del Libro (esta última beneficia más a los grandes y no a las microempresas), sacar ediciones populares con periodicos y mucho más. “Ustedes tienen derecho a leer buena literatura”. Claro, pero pocos quieren ejercer ese derecho.

En resumen, incluso si se ve el post desde la perspectiva de hacer negocio, es decir de crear industria nacional o mercado para que la gente compre libros peruanos, primero debemos lograr que tengan necesidad de comprar libros, y antes que nada, se debe lograr que lean esos libros, que les interesen, porque nadie gasta plata en algo que no le interesa. Y es que para que la gente gaste 50 soles en un restaurante, primero le tiene que gustar "comer rico".

¿Qué se necesita para crear esta demanda? Debería ser motivo para otro post. Gente que se esfuerza por difundir libros hay, no muchos, pero hay. Ni siquiera estoy tan seguro que sea bueno, per se, crear esta demanda. Lo que sí sé es que no se necesita una figura en especial, porque una sola persona no lo va a lograr. Ni así Vargas Llosa vaya a inaugurar la FIL.

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (y otras interrogantes)

2011-07-31T22:35:00.001-05:00

Hace unos días, que paseaba nuevamente por la FIL, me fijaba en cuáles eran los stands con más gente (normalmente ahí es más fácil robar) y me pareció (digo, me pareció) que en algunos casos, lo que la gente más compra son cómics, libros "infantiles", "juveniles" o de autoayuda es decir lo que se supone que, para muchos, no son "verdadera literatura".

¿Qué es lo "verdadero", lo "real"? Se supone que lo contrario a lo natural es lo artificial ¿Cuál es la "verdadera" literatura? ¿Existe algo así como "falsa literatura"? Y es que tantas veces, he escuchado que ciertos libros no son "verdadera literatura" que quizás la pregunta no esté de más. Desde la autoayuda más monse hasta huevadas pseudo juveniles tipo Crepúsculo, pasando por Harry Potter, El Código Da Vinci, e incluso autores como Isabel Allende, hay muchos libros y géneros que han pasado por el maleteo de lo que divide lo artístico de lo que no lo es.

Sospecho que algo así pasa (o pasó) con la ciencia ficción. Por estas tierras es un género tan, pero tan marginal que creo que para los críticos ni vale la pena atacarlo. Supongo que yo también he caido en esta especie de prejuicio que se le tiene a veces a la literatura de género, pues he leído casi nada de ciencia ficción, lo que es extraño porque me encantan las películas de este tipo. Y fue quizás un clásico de la ciencia ficción que leí hace poco lo que hizo surgir algunas de las interrogantes anteriores: ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Philip K. Dick, conocida también por la película Blade runner.

Me pareció una novela espectacular, con muchos temas que funcionan a varios niveles. Y además es entretenida, pues engancha al lector que quiere saber si el protagonista sobrevivirá a su mortífera misión.

Sobre los temas, hay muchos como lo natural vs. lo artificial, la religión, y otros que pueden leer en la entrada de wikipedia. Para mí el tema principal es uno: la identidad. ¿eran idénticas Pris Stratton y (spoiler) por ser androides del mismo modelo, marca y de idéntico físico? ¿eran distintas por sus "vidas" casi opuestas(si se puede hablar de vida en un androide)? ¿O eran distintas solo desde el punto de vista del protagonista? ¿Era Deckard más humano por poder sentir piedad, incluso por un androide? ¿O lo era Phil Resch que, muy a su manera, valoraba más lo "realmente humano" y no sentía remordimientos de matar androides, a pesar de su casi humanidad? ¿Y que tan humano era J. R. Isidore, que no tenía las capacidades ni físicas ni intelectuales de una persona común (de hecho los androides tenían muchas más capacidades que él, que había nacido humano)?

Todas estas dudas que atraviesan el libro no hacen más que confundirnos respecto a lo verdadero de lo que no lo es, incluso desde otras facetas más allá de lo humano/androide. Por ejemplo, el animador de un programa de TV que aparece en la novela, el "amigo Buster", trabaja en la pantalla 23 horas al día. Muy al margen de lo sospechoso que puede ser un programa así (es casi seguro que el animador también sea androide), lo paradójico es que en este espacio se critica a la religión del mundo creado por Dick: el mesmerismo. Lo curioso es que se le critica de ser un fraude cuando, ya no diremos el programa de TV, sino toda la sociedad de ese futuro distópico del libro es tan o más artificial que la religión cuestionada. Un poco como lo que pasa en la actualidad.

Otro punto es lo relacionado con el amor, quizás lo más difícil de distinguir cuando es verdadero y que, además, los científicos hasta ahora no pueden determinar si es algo natural (biológico) o articial (cultural).¿Deckard ama a su esposa? Al comienzo pareciera que no, ella lo desprecia por su profesión y no le hace caso. Luego que el protagonista conoce a Rachael esto parece agudizarse, pero al final creo que es al revés: la esposa sí tiene empatía con Deckard, por eso busca respuestas (o mejor dicho sentimientos) en la consola del "órgano de ánimos" (aparato futurista para experimentar sensaciones), mientras Deckard solo piensa y piensa en él mismo, en el mundo, en los androides, en todo menos en su esposa.

Para no hacerme tantas bolas, dejo las interrogantes y prosigo con mi lectura de El gaucho insufrible. Roberto Bolaño dice: "No hay que leer ni mucho menos releer los libros de los cuales se hacen películas". Ahí disiento y tengo que decir que no dejen de leer la novela de Dick solo porque ya vieron Blade Runner. La película es más cercana al film noir, oscura, sórdida y deprimente, sin dos elementos clave de la novela: la familia y la religión (en la película, Deckard es divorciado). Además se hace más hincapié en lo futurista. En el libro, es puro decorado. ¿Qué diferencia habría para la historia si hubieran teléfonos en vez de videoteléfonos? ¿O que los autos circulen por la pista y no vuelen? Ninguna. Curiosamente, el libro me pareció mas emocionante que el film y con más acción (Blade Runner empieza un poco lento).

Supongo que más adelante me bajaré el comic de Blade Runner. Lástima que no sea literatura. Para compensar, espero leer Lágrimas en la lluvia de Rosa Montero, novela que -por lo que he escuchado- está muy relacionada con lo planteado por Dick. Dejo un rato de escribir. Sigo con El gaucho insufrible que concluye con estas líneas: "En el folletón está la salvación del lector (y de paso, de la industria editorial). Quién nos lo iba a decir. Mucho presumir de Proust, mucho estudiar las páginas de Joyce que cuelgan de un alambre, y la respuesta estaba en el folletón. Ay, el folletón. Pero somos malos para la cama y probablemente volveremos a meter la pata. Todo lleva a pensar que esto no tiene salida". Quien sabe, de repente, esta vez Bolaño tiene razón.

Feria Internacional del Libro de Lima: día 1

2011-07-21T22:50:00.000-05:00

18:45 Bajamos de la combi y me tomo con la primera sorpresa de esta FIL 2011. Subió nuevamente el precio de la entrada, no pues. Lo peor es que nunca tiene sencillo, como no van a tener cambio de 10 soles para dos entradas, en fin…

No hay mucho tiempo para visitar todo con detalle, así que este será un viaje exploratorio, pienso yo. Primero voy a Santillana. Como el año pasado, venden con el 20% y hasta el 50% de descuento. Ofertas a mitad de precio de la Biblioteca Cortázar: Salvo el crepúsculo, Todos los fuegos el fuego y el Libro de Manuel. De este autor, han sacado las nuevas versiones de sus Cuentos completos en 3 y 2 tomos, lindo detalle el de las carátulas. Ofertas con el 20%: Nuevas ediciones de Saramago (incluida El evangelio según Jesucristo en esas desagradables portadas amarillas), casi toda la obra de Vargas Llosa y bastantes autores en Punto de Lectura.

Paso por El Comercio, veo si todavía quedan los libros de MVLL en tapa dura que salieron hace tiempo. No hay ni uno. “Desde que ganó el Nobel están agotadazos” me dice el vendedor. Pero encuentro el número de Thor que me faltaba y que era inubicable (el nº 8) y con eso es suficiente para olvidar el resto.

Océano: todo con 35% de descuento. Sí, todo. Tienen buena parte del catálogo de Anagrama: Truman Capote, Bolaño (aunque no encontré 2666), Auster, nombres raros. Pensé agenciarme algo del catalán, pero me contuve, quizás salgan más barato a futuro. Compré, eso sí, el último ejemplar que quedaba de Historia Argentina de Rodrigo Fresán a precio (espero) insuperable. De este autor también vendían Mantra y Esperanto, pero en el stand de Ibero. Doy medio vuelta olímpica y paso por varios stands de todo tipo.

7:45 Regreso al centro de la Feria. Se vive ambiente de Copa América: stands de Argentina, Brasil, Chile, Ecuador, Venezuela, Uruguay ocupan buena parte de la parte central de la Feria. En el stand de Brasil había un fulbito de mesa para jugar gratis (¡genial!) y en el stand de Venezuela, estaban viendo el partido de las semifinales escoltados de una buena cantidad de ejemplares de la colección Ayacucho. No llegué a ver un stand de Paraguay, o al menos no hubo bronca entre estas dos delegaciones. También habían locaciones de Italia, Taiwán, Turquía, Marruecos, etc.

Me doy otra vuelta y veo al editor de Estruendomudo acompañado de Beto Ortiz (no de la mano) caminando raudos hacia la presentación de un libro. Quería entrar a ver que ofertas tenían (me afanan Las Teorías Salvajes de Pola Oloixarac y Pájaros en la boca de Samanta Schweblin, debo admitir que más que nada por el físico de las autoras, pero aún no estoy seguro), pero cuando me dirigía hacia allí, noté que mi agradable compañía se dirigía hacia otro stand, creo que era Norma. De ahí seguimos avanzando hacia los puestos con precios más baratos (Riguse, Transandina) y compré un ejemplar de El Corán, pues desde que leí Las mil y una noches o El hombre que calculaba me interesó el mundo árabe.

8:15? Es hora de entrar a Planeta. Un cartel anuncia que por la compra de un ejemplar de la trilogía Millenium te regalan dos entradas VIP para los Red Hot Chili Peppers. Ah, no, era publicidad engañosa. Por la compra entras a un sorteo. Ya fue ya. Reviso rápidamente los precios, a ver: caro, caro, recontra caro…a la mierda, qué necios! Será motivo para una segunda visita. Me voy con el rabo entre las patas.

Sin embargo, decido reivindicarme. Regreso a Santillana y me compro Las pequeñas memorias de Saramago y Un milagro informal de Fernando Iwasaki. Al costado del stand, se encuentra el auditorio donde están presentando el libro del ¿exnovio? de Jaime Bayly. Los parlantes suenan fuerte y se escuchan las preguntas al autor de Morir maquillado. Alguien del público le interroga: "¿Cuándo fue tu primera experiencia sexual?". Y la multitud estalla en carcajadas, aunque algunos de los que están comprando libros muestran su desazón, yo no tanto, pues –no sé por qué- se me viene a la mente la vez que vino Vila Matas y le preguntaron cuál era su signo zodiacal. O cuando a Vargas Llosa, luego de ganar el Nobel, un periodista –creo que fue el escritor Enrique Planas- le preguntó dónde consiguió el frac que usó. Así que calladitos nomás.

Mientras estaba en estas reflexiones, mi acompañante ya se había comprado Cuentos completos de Scott Fitzgerald e Historia de cronopios y famas. Y hablando de famas, se quedó con las ganas de ver a los famosillos, así que fuimos hasta el auditorio. No obstante no llegó a cumplir su cometido, interrumpida por una nube de fotógrafos y periodistas. Me pregunto si pasará lo mismo cuando el Presidente de Ecuador, Rafael Correa venga a presentar su libro con Caballo Loco de presentador.

8:43 Antes de salir, pasamos por Crisol. Contrario a sus tiendas, esta vez tenían toda una gama de descuentos que fluctuaban entre el 10 y el 50%. En la sección de libros con rebaja de 50% habían varios libros de Vila Matas en la colección de Narrativas Hispánicas, recuerdo que estaban Bartleby y cía., Dietario voluble, París no se acaba nunca, El mal de Montano, Doctor Pasavento, entre otros. Algunos ya estaban bastante maltrataditos, de ahí el descuento, otros estaban mejor, incluso sellados, y tenían el 30%. Mientras calibro las ofertas, mi acompañante toma algunas fotos (muchas gracias Pam, por las imágenes). Venezuela-Paraguay siguen 0-0. Me encuentro con que incluso había un 10% de descuento para el último de Rosa Montero: Lágrimas en la lluvia (la autora me estafó, me dijo que llevaría otro título).Doy una última revisada para ubicar los puntos débiles de la seguridad para el próximo viaje, espero que de conquista definitiva y no sólo de exploración.

9:05 Salimos contentos con nuestras adquisiciones "¿Vamos a tomar algo?". Claro, respondo, todavía no ha terminado el partido.

Ok, los mejores libros de la década :)

2011-07-14T13:00:00.000-05:00

Diversos balances se podrían hacer de la década. Por ejemplo, que en estos diez años se cometieron muchos errores como para que regrese el fujimorismo. Pero mejor hablemos de libros.

La cosa es que hace ya unas semanas, oesido comentaba en un post, sobre un periódico que preguntó a 25 escritores cuáles eran “los mejores libros del siglo”, lo que es una forma algo pomposa por parte del diario de hablar de los mejores libros de los últimos diez años, que es prácticamente todo lo que ha pasado de este siglo XXI. Esto me causó curiosidad y me dio ganas de revisar la lista, a pesar que no soy muy adepto a este tipo de catálogos. Pensé, quizás injustificadamente, que ya ha pasado tiempo suficiente desde que se publicaron la mayoría de los Top sobre lo mejor de la década y ya se puede sopesar con mayor tranquilidad las impresiones y opiniones, sin el apuro de que se acaba el año y sin estar completamente borrachos o resaqueados después del 1ro de enero. Y es que la desinhibición que produce el alcohol puede tener sus desventajas al momento de ponderar una obra de arte, contrario a lo que sucede en la estimación del atractivo de algunas personas.

Así que ¿por qué no comentar algo? La mitad del año es un momento curioso para estas cosas porque a veces nos agarra desprevenidos. Claro está que ésta no es una lista de lo mejor para mí, pues el 90% de los libros que se mencionan no solo no los he leído, sino que ni siquiera sabía que existían. Solo quería comentar sobre el ranking que leí en ese diario, algunas presencias (y aunque parezca increíble ausencias) que me llamaron la atención sobre los libros más importantes del 2000-2009 (¿o 2001-2010?, no estoy seguro).

- La fiesta del chivo – Mario Vargas Llosa (2000): El libro más votado. Un gran libro, pero no sé hasta qué punto de los mejores de la década. Es más, ni siquiera creo que esté entre los mejores del Nobel que, creo, son Conversación en La Catedral, La casa verde y La ciudad y los perros. Además tiene también otras obras alucinantes, pienso en Los cachorros o El pez en el agua (y eso que aún no he leído La guerra del fin del mundo). No obstante, creo que MVLL sigue siendo un autor muy importante para este siglo XXI, como lo fue para el interior.

- Bartleby y cía. – Enrique Vila Matas (2001): Me sorprendió que no tenga más votos y lo digo por el autor en general (solo tuvo 2). Aunque he leído más poco a Vila Matas, esta novela es un texto extraordinario por donde se lo mire: mezcla de ensayo, novela, crítica y hartas referencias literarias pero que no caen pesadas.

- Kafka en la orilla – Haruki Murakami (2002): Esto si fue una gran sorpresa. No entiendo porque que no hayan mencionado ni una vez a esta alucinante novela, de las mejores del japonés. Y es raro, porque es un autor superconocido y comentado, que no ha sido comentado ni de pasada en el ranking. Una pena por la lisérgica historia de Kafka Tamura.

- Coetzee: En la encuesta es el autor más mencionado, pero por libros diferentes y que en la mayoría de casos, no pertenecen a la última década. Solo le he leído dos: Esperando a los bárbaros (1980) y Desgracia (1999), ambos muy buenos. Escribe un poco seco, pero es impactante. Aunque también me han comentado y he leído en otros sitios que tiene otros libros muy aburridos, así que veremos cómo evoluciona mi percepción al respecto. A pesar que sus méritos parecen corresponder más al siglo XX que a éste, creo que vale la pena seguirlo y que está en la lista con justicia. Otro libro que no es de la década pasada, sino de mucho antes, como Vida y Destino, también ha sido mencionada, teniendo en cuenta, supongo, que la edición de De Bolsillo salió en 2007.

- 2666 – Roberto Bolaño (2004): Esta es la novela. En serio, LA novela. Si piensas que has leído una “novela total” antes, 2666 te va a rayar el cerebro. A mí me gustó más Los detectives salvajes (y de hecho creo que esta sí la entendí), pero, como diría The Independent: “All human life is contained in these burning pages”. Y en serio, por momentos da la impresión que todo el siglo XX está resumido en este libro. De las cinco partes del libro, las mejores a mi gusto, la primera y la última.

- Tenemos que hablar de Kevin – Lionel Shriver (2005): Me sorprendió para bien que la mencionaran. We must to talk about Kevin no es solo una novela fuerte, desgarradora y super entretenida, sino que además es un libro realmente novedoso que ofrece una visión distinta de la maternidad, la familia y la vida moderna. Un poco como las tiras de Maitena pero versión gore. Muy gore. En el ranking también aparece otra novela de esta autora, El mundo después del cumpleaños (2007).

- La carretera – Cormac Mccarthy (2006): De esta ya hablamos aquí. Muy buen libro, The road está en el top-top de un montón de recuentos, y aunque es el único que he leído de este autor, prefiero pensar que tiene otros mejores. No es país para viejos también está entre las mencionadas, pero no me gustó mucho (la película).

- Literatura norteamericana: Se menciona bastante a Phillip Roth, Thomas Pynchon, Banville y a Las correcciones de Jonathan Franzen, entre otros. A ninguno lo he leído lo que confirma que me falta muuucho por conocer de la “literatura contemporánea” (y de la otra también).

- José Saramago: Por ahí uno de los entrevistados menciona a El viaje del elefante (2008), lo que me parece –si bien me gusta mucho este autor- exagerado. Al igual que MVLL, para mí las mejores obras del portugués (al menos de las que he leído, las mejores me parecen Ensayo sobre la ceguera o El evangelio según Jesucristo) las escribió en el siglo que pasó. Las intermitencias de la muerte (2005) me pareció mejor que la historia del paquidermo o que Ensayo sobre la lucidez (2004).

Por último solo decir que me pareció raro que a pesar que la mayoría de autores entrevistados eran españoles, no se haya pronunciado ni de casualidad a dos libros muy placenteros como Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas y La loca de la casa (2002) de Rosa Montero. Aunque claro, más debería sorprenderme que no haya poesía, teatro, etc. Esto de las listas es a veces tan extraño…

Lo bueno, es que sirven mucho para descubrir otros autores y hasta motivarte a optar por un libro. Yo por lo menos ya sé qué libro quiero leer: Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, de Michael Chabon.

Ser escritor da billete

2011-07-07T16:50:00.000-05:00

Hoy me dieron un billete de veinte lucas distinto. Al comienzo pensé que era una estafa, pero luego recordé que han salido nuevos billetes conmemorativos. Me quedé mirándolo un rato, pues hasta las cosas más comunes nos dejan pensando si algo produce que las miremos distinto. ¿No es medio extraño poner a escritores en los billetes? Aparentemente, los billetes (y quizás el dinero) son objetos bastante prosaicos y completamente alejados de la literatura. Ponerle a un billete la foto y el nombre de un escritor me parece algo así como que la marca de una ametralladora sea "metáfora", "sutileza" o "poesía".

Además normalmente en los billetes y monedas figuran los "próceres": militares, presidentes, o héroes de guerras. Pero, si hay escritores, deberían también estar presentes rockeros, futbolistas o hackers famosos ¿no? Sin embargo, muchos autores han aparecido en papel moneda:

Para empezar Abraham Valdelomar que aparece en el billete actual de 50 nuevos soles, con el que se puede comprar un par de buenos libros.

¿Llegaron a ver los intis? Tenían a Ricardo Palma (10 intis)

También a César Vallejo (10mil intis)

La inflación aumentó tanto que se llegó a emitir un billete de 5 000 000 de intis. Tanto así que parece que se les acabaron los personajes o la imaginación y el autor de Tradiciones Peruanas tuvo que repetir el plato (500mil intis).

El Inca Garcilaso de la Vega también tuvo su aparición, durante los 70, en los billetes de 10 soles de oro.

Y cuando la inflación volvió a aumentar, apareció en los billetes de 10 mil soles de oro.

En Argentina parece que se viene el billete de Borges.Creo que en México tienen uno con Sor Juan Inés de la Cruz. Y en España si hay un montoooon de billetes de escritores: Cervantes, Quevedo, Calderón de la Barca, Becquer, Zorrilla, Perez Galdós, etc. Hasta El Quijote tiene su billete:
De todos los que estuve viendo, dos me gustaron:

Un billete de Juan Ramón Jiménez, que viene con un verso suyo en el reverso.

El billete que quizás sea el más lindo del mundo es el de cincuenta francos. Tiene a Antoine de Saint-Exupéry y al Principito.

Test de lectores

2011-06-30T09:32:00.000-05:00

En estos meses, desde que empecé con esto, he ido comentando un poco lo que me pasaba por la mente, algún libro que me pareció interesante, algunas noticias tristes o alegres, pero poco sobre mí (lo que en realidad no tiene ninguna importancia). Quizás en otro post se podría hablar de los objetivos de este blog (¿tenía?), de su filosofía (jajaja, si claro), de porqué el título y de porqué “Pollo” (esto es en realidad lo único que a veces me preguntan). Pero por ahora empecemos con algunas preguntitas para “conocernos más”. Así que, siguiendo la invitación de Fenixcidio, ahí algunas respuestas:

Test de lectores

El último libro que has leído: Estrella distante de Roberto Bolaño.

Un libro que cambió mi forma de pensar: Prosas apátridas de Julio Ramón Ribeyro. Como alguien dijo por ahí:"Es el único libro de filosofía del Perú". Varios de Cortázar también cambiaron mi forma de pensar.

El último libro que me hizo llorar: Ninguno. Pero casi lagrimear algunas partes de El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría, Vida y Destino de Vassili Grossman y, lógico, Mi planta de naranja lima de Jose Mauro de Vasconcelos

El último libro que me hizo reír: Último, último La literatura nazi en América de Roberto Bolaño. El más desternillante que he leído es Nuestro hombre en La Habana de Graham Greene, casi todos los libros de este autor tienen partes graciosas. "Ivy day in the committee room", un cuento de Joyce, es un mate de la risa.

Un libro prestado que no me han devuelto: De los que "ya fueron", nada grave o inconseguible, un Gabo, dos Vargas Llosa, uno de autoayuda, creo que un par más que ya olvidé. El otro seguro me lo van a devolver.

Un libro prestado que no he devuelto... todavía: Tres Bolaños: Estrella distante, La literatura nazi y Nocturno de Chile.

Un libro que volvería a leer: Asu, hay tantos. Pero me da miedo que no se repita la impresión de la primera leída.

Un libro para regalar a ciegas: mmmm, difícil. Pero alguna antología de La palabra del mudo es difícil que no le guste a alguien.

Un libro que me sorprendió para bien: La insoportable levedad del ser de Milan Kundera.

Un libro que robé: Esteeeee...

Un libro que encontré perdido: A un pata le robaron Canciones y cuentos del pueblo quechua (Lima, 1949) de Arguedas y se lo encontré. ¿a eso se refiere la pregunta?

El autor del que tengo más libros: Al ojo debe ser Ribeyro o Graham Greene, pero no los he contado.

Un libro valioso: Algunos, quizás varios. Por ahí tengo un Neruda autografiado.

Un libro que llevo tiempo queriendo leer: Uffff, el plan recontra infinito. Los miserables lo quiero leer desde el cole.

Un libro que prohibiría: Ninguno.

El próximo libro que voy a leer: Ni idea. Quizás Otras voces, otros ámbitos de Truman Capote.

Saramago, política y algunos (no todos) los nombres

2011-06-19T20:32:00.000-05:00

Ayer se cumplió un año de la muerte de José Saramago. Se recordarán muchas cosas de él. Yo pienso en una que leí por ahí, que creo que está en sus Cuadernos de Lanzarote donde habla de Fujimori y su política de privatizaciones, en la que termina mandando a todos a "la puta que los parió".

Si hay algo que a veces se pasa por alto sobre Saramago es su compromiso con la sociedad. Cosa que puede parecer para muchos algo innecesario o no relevante en un escritor, pero que sin duda, sigue sucediendo. Son muchos los autores que han combinado su vocación literaria con la actividad política, incluso desde la antigua Grecia. Y en el Perú, ahora que nos acercamos a un cambio de ministros y congresistas, hay ejemplos de todos los colores.

Algunos escritores fueron ministros como Felipe Pardo y Aliaga o Luis Alberto Sánchez. El creador del "Niño Goyito" fue Ministro de Relaciones Exteriores dos veces, primero con Vivanco y luego con Ramón Castilla. LAS, que debe haber sido uno de los peruanos que más libros ha escrito, además de Senador fue Primer Ministro en los ochenta. Y encima tradujo Dublineses. Sí, aunque parezca increible había una época en que los políticos peruanos traducían a Joyce.

No faltaron los congresistas, como Ricardo Palma, Abraham Valdelomar o Ciro Alegría. El autor de "Tradiciones peruanas" fue Senador por Loreto de 1869 a 1875. El "Conde de lemos" fue diputado por Ica en 1919. Por su parte, el creador de "La serpiente de oro" si bien fue un acérrimo militante aprista (motivo por el cual estuvo en la cárcel y el exilio) se sintió decepcionado de este partido y se pasó a Acción Popular, con el que saldría elegido diputado por La Libertad (1963).

Otro que se decepcionó del APRA fue Manuel Scorza, que renunció a este partido por carta (la conocida "Good bye Mr Haya!"). Igual camino seguiría Juan Gonzalo Rose, al que se le recuerda porque cuando Haya de la Torre le increpó "¡Usted fue aprista!" el respondió "usted también". Luego se volvería comunista.

No necesariamente había que elegir entre el aprismo y el comunismo. Como parte de los movimientos políticos de esa época, Sebastián Salazar Bondy, ese escritor peruano al que todavía no se le ha valorado lo suficiente, fundó el Movimiento Social Progresista en 1955 junto a su hermano Augusto y otros colaboradores, partido donde se inscribiría posteriormente, en 1961, Javier Heraud, poeta que moriría participando en una de las guerrillas en 1963, buscando, a su manera, un país más justo.

José Gálvez Barrenechea sí que es un caso extremo. El poeta y fundador del PEN Club en el Perú fue alcalde, senador, ministro y hasta Vicepresidente. En 1921 es elegido alcalde de Tarma; en 1931 es nombrado Ministro de Justicia e Instrucción y de Relaciones Exteriores; fue presidente de la cámara de senadores en dos períodos (1945-1948 y 1956-1957) y primer vicepresidente de la República (1945-1948). Aquí sin duda el lado político le ganó al literario.

Otra cosa que a veces se cree es que los escritores siempre son de izquierda o que apoyan causas justas o "políticamente correctas". El 3 veces ganador del Premio Copé, Luis Enrique Tord, fue congresista en el CCD. Hasta ahí todo bien. Pero lo que me parece inaudito es que haya postulado a regidor apoyando la candidatura del impresentable de Alex Kouri (aquí un vídeo con el impresentable de Fernán "Huevoduro" Altuve). Este año postuló a esa inutilidad denominada Parlamento Andino con el ¿partido? de Luis Castañeda.

Estos no son todos los nombres. En realidad, ni siquiera hay que ocupar un cargo público para tratar de comprometerse con lo que pasa en el país. Prefiero pensar que, por ejemplo, Jaime Bayly o Mario Vargas Llosa, cada uno en su trinchera y cada uno candidato a la presidencia a su manera, se preocupan por el país. Creo que lo importante es seguir leyendo, seguir preocupándose. No solo leemos libros para olvidarnos de la realidad, sino también para entenderla mejor. Finalmente para eso leemos: para pensar.

¿Qué libros le dedicarías a algunos políticos? Una respuesta aquí.

¿Qué nos jugamos esta semana? Vida y Destino

2011-06-02T23:15:00.000-05:00

Este post va a ser muy difícil de escribir. Difícil por el libro y por la semana que vamos a pasar en el Perú. El libro es Vida y Destino de Vassili Grossman y la semana es la previa al apocalipsis. Bueno, todo el mundo sabe porque esta semana es difícil (o al menos todo el que haya estado siguiendo las elecciones presidenciales peruanas) así que me abstendré de mayor explicación.

¿Y por qué es difícil escribir algo sobre Vida y Destino? Para empezar, porque no lo he terminado de leer. Ya me soplé más de 900 páginas y siendo sinceros me falta. Entonces ¿por qué no esperarse a acabarlo para comentar? Podría ser, pero así como van las cosas, esto acabará en una serie de revueltas o Keiko controlará Internet. Así que mejor me aseguro. Además, yo también tengo derecho a hablar de libros que no he leído ¿no?

Pero incluso, si hubiera acabado de leer esta novela, sería difícil comentar sobre ella ¿Por qué? Ahí les van algunos fun facts:

- Es el libro más extenso que he leído en mi vida (1104 páginas)
- Es el libro con más personajes que he leído en mi vida (al final hay una lista de personajes “principales”, me cansé de contar en 120).
- Es el único libro en mi vida en el que he tenido que hacer un esquema-árbol genealógico para entender los entresijos de la obra.

Difícil ¿no? Quizás estoy exagerando. Lo realmente difícil es decidir por quién votar en la segunda vuelta. Pero que conste que lo pronostiqué. Ya les había comentado que este sería un año de elecciones difíciles y que llegaríamos a tal punto en que votar en blanco no sería una opción tan de ficción. Desde enero. Ni Reinaldo Do Santos. Bueno, de ahí vi otro blog que comparó la novela de Saramago con la situación actual, pero en mayo (y ni siquiera me linkeó el muy csm). En fin, mejor hablemos de Vida y Destino.

Stalingrado. Segunda Guerra Mundial. El lugar donde se decidirá el destino de millones de personas. Es aquí donde se concentran los sueños, los problemas y las penurias de muchos personajes que se encuentran acorralados entre dos monstruos criminales. Hitler y Stalin. Y así como nosotros estamos entre Keiko y Humala, ellos se encontraban entre el fascismo más repugnante y el nacionalismo más absurdo. Entre Auschwitz y Treblinka. En estos casos ¿se debe votar en blanco?

A través de sus páginas, en Vida y Destino se siente la contradicción que rodea los personajes. Sienten que deben luchar por su patria, Rusia, pero saben que su gobierno mata de hambre a muchos campesinos y encierra o deporta sin razón a su propio pueblo. Sienten que luchan por su país, por una ideología, pero saben que los soldados que matan son tan proletarios como ellos, sacados de sus casas, lejos de sus familias. Cambian la lucha de clases por otra lucha quizás menos romántica. Y todos luchan. Luchan y luchan. Luchan por vivir, luchan por matar, luchan en los tanques y en los laboratorios. En esta obra casi se puede oler la pólvora, escuchar las explosiones y sentir el dolor de la guerra que produjo millones de muertos (aquí sÍ podría decirse que “nosotros matamos menos”).

No sé si la familia Sháposhnikov es el centro de la novela, pues ésta tiene demasiados centros. Lo cierto es que es más fácil usarla como guía para seguir el recorrido de la novela. Los personajes de esta familia son también con los que nos identificamos más fácilmente, en comparación con una cantidad ingente de militares y prisioneros. Y como toda familia tiene sus conflictos, sus rollos, su rutina.

La parte que más me viene gustando es todo lo relacionado a Víktor Schtrum, el físico nuclear. Me encantó toda la evolución de sus descubrimientos, su fe en la ciencia, no hay problema con los términos físicos. Creo que deberían escribirse más relatos de física subatómica.

Muchos ahora dicen que mejor votarán en blanco. Se les acusa de egoísmo, de falsa “pureza”. Al personaje de Víktor Schtrum se le acusaba de lo mismo, de solo pensar en su integridad científica sin preocuparse en su futuro ni el de su familia. Y Víktor se encuentra como muchos de nosotros en esa encrucijada: mantenerse fiel a sus creencias o apartarse de ellas para evitar un mal mayor ¿Solidaridad o dignidad?

Lima. Segunda Vuelta Electoral. El lugar donde se decidirá el destino de millones de personas. Lo que es yo, me llevaré Vida y Destino a la cola de la votación, para aprovechar y seguir leyendo (me ligó en las elecciones del año pasado con Millenium, avancé como 100 páginas). ¿No es absurdo pensar en libros cuando el país se cae a pedazos? Porque al menos parece que varios están en otra. Mario Vargas Llosa exhortó a todos a votar por Humala y un grupo de escritores entre los que destacan, además del Premio Nobel, Alfredo Bryce, Oswaldo Reynoso, Miguel Gutiérrez, Santiago Roncagliolo, Eduardo Gonzáles Viaña, entre otros han suscrito una carta en el que también apoyan a Ollanta. Todos tienen una posición. Pareciera que nos acercamos al fin. Y sin embargo, la vida continúa: la gente se enamora, va al trabajo, se pelean, lee libros. Como en Vida y Destino.

Finalmente, quería citar unos breves versos, que aparecen en la obra (pág. 803) y que creo que resumen todo:

"¿De qué materia está hecho tu caparazón?,
pregunté a la tortuga, y ella contestó:
"De miedos acumulados".
¡En el mundo no hay nada más sólido!"

Que el miedo no nos gobierne. Yo votaré por Ollanta.

Pa mi viejita con cariño

2011-05-08T19:23:00.000-05:00

Probablemente, muchos detesten el Día de la Madre. Sus razones tendrán. Es cierto que es un día asquerosamente comercial, donde todo es corazones rojos, flores, tarjetas, demostraciones hipócritas de afecto, una especie de segundo San Valentín.

Aunque, por otro lado, no podemos olvidar que las madres nos leyeron nuestros primeros cuentos, nos compraron nuestros primeros libros y nos llevaron al colegio para que aprendamos a leer nuestras primeras frases.

Y esa no es la única participación que han tenido las mamis en nuestra lecturas; muchas de ellas han vivido en nuestros libros, protagonizado las historias y quedado grabadas entre los personajes a los que seguimos en un relato. Por eso queremos recordar a aquellas madres literarias que están presentes en nuestros recuerdos.

¿Les aburre el consumismo? A mí también. Por eso y como no tengo billete, le obsequiaré a mi madre este post. Espero que le guste y no me diga tacaño. Ahí les va (sin orden en particular):

1. Pelagueia Nilovna (La madre, Máximo Gorki): La madre sufrida. Una madre que luchó toda su vida contra el hambre, el frío y el abuso en Rusia. Pero, luego de la muerte de su esposo y ante la transformación de su único hijo, se dispone a luchar aún más: esta vez contra la tiranía de un sistema. Recuerdo mi mamá me leyó las primeras páginas, en esas hermosas ediciones de Editorial Progreso, dejando un gran recuerdo en mí. Cuando más adelante leí toda la novela no me pareció tan buena (es demasiado politizada y maniquea para mi gusto), pero las primeras páginas siguen siendo perfectas...

2. Ursula Iguarán (Cien años de soledad, Gabriel García Márquez): La madre incansable. Y no solo madre, sino también abuela, bisabuela y creo que hasta tatarabuela. El auténtico sostén de la increíble familia Buendía tenía la misma habilidad para cuestionar los extraños inventos de su esposo José Arcadio Buendía, escapar de guerras civiles, atender a los forasteros, cocinar, lavar, etc. sin que el quedarse ciega sea un obstáculo. Incluso se dió el trabajo de esperarse a que escampara para morirse, en su afán de no fastidiar a sus seres queridos y darles todo.

3. Eva Katchadourian (Tenemos que hablar de Kevin, Lionel Shriver): La mami moderna. Independiente y cosmopolita como ella sola, Eva podía caminar sola por Africa con la misma facilidad con la que entraba sola a un bar en Amsterdam. Tenía su propia editorial, tenía dinero y podía llamarse feliz. Pero parece que comprendió realmente la naturaleza humana cuando tuvo a Kevin. Tener como hijo a un ser cruel y destructivo, la enfrentó al reto más difícil de su vida.

4. La Maga (Rayuela, Julio Cortázar): La madre soltera. Creo que pocos ven a la inolvidable protagonista de Rayuela como madre, a pesar que Rocamadour suele ser la principal de sus preocupaciones. Así, ella puede vivir sin un esposo o un Horacio Oliveira, pero más le afecta la falta de su hijo, símbolo de su mundo, práctico y sencillo, opuesto al desorden de un grupo de bohemios adictos al jazz y a las conversaciones interminables en París.

5. Susan (Un mundo para Julius, Alfredo Bryce): La mami fashion. La linda, la que siempre estaba quitándose el mechón de pelo del rostro y diciendo "darling", así con todo lo frivolona y superficial que es, creo que quería a sus hijos,a pesar que casi no les dedica tiempo, y tanto Julius como Santiago y Bobby, a su manera, sienten su ausencia y buscan inútilmente el amor en otros lados. Según Bryce, el nombre del personaje no tiene apellido porque se inspiró en una película.

¿Cuál es tu favorita? ¿Cuáles faltaron?

Sábato

2011-05-04T17:48:00.000-05:00

Como dijo Cortázar en Un tal Lucas, "empezamos a morirnos poco a poco en otras muertes". Morimos un poco cuando mueren las personas que nos inspiraron. A mi no me pasaba mucho eso, total, casi todos los autores de los que soy hincha estan muertos hace rato. Aunque sí me pasó con Saramago. Y yo de todas maneras iba a escribir esto, pero el 24 de junio, cuando hubiera cumplido cien años.

Creo que muchos de mi generación descubrimos a Sábato de manera similar. Con El Túnel (1948) el se iniciaba como novelista y nosotros como sus lectores. En mi caso, el libro me lo prestó una chica con la que nos unía algo que quizás por momentos se hubiera parecido a lo de Juan Pablo Castel con María Iribarne, aunque en ese momento no me daba cuenta aún. No recuerdo mucho la primera impresión que me causó esta novela, y la leí distraído, más pensando en su propietaria. Recuerdo que ella se deshacía en elogios de la obra y me preguntaba mi opinión, pero yo preferí limitarme a contemplarla. Cuando la vida es hermosa y sencilla, uno prefiere no atormentarse. Curiosamente, luego me prestó No me esperen en abril de Alfredo Bryce (qué tal cambio), e increíblemente me la terminé (eso es amor) y conversamos, nos reímos, seguramente tirados en el pasto, entre gestos empalagosos, pájaros y árboles.

Años después, luego de un doloroso alejamiento y ahora si concentrándome en los libros, me volvería a encontrar con ella. O mejor dicho con Sábato. Era la época del ridículo precursor del no menos ridículo facebook: el hi5. Para esos tiempos, yo ya había perdido mi condición de semihippie y en vez de deambular por el césped, tecleaba furiosamente en una "editorial" del centro de Lima. No miento si digo que realmente me volví adicto a aquella red social, pero no para escribir cual era "mi cita ideal" ni cojudeces por el estilo, sino para espiar en los perfiles ajenos y cagarme de la risa leyendo como se describían a sí mismos y como, sin ningun asomo de vergüenza, colgaban las fotografías más infames (el photoshop aun no se había vuelto tan popular). Pero lo que más me gustaba era escudriñar lo que colocaban en la sección de "Libros favoritos". Así, me la pasaba confirmando cuales eran las obras preferidas del 90% de mis contactos (Mi planta de naranja lima, El principito y Cien años de soledad), desternillándome cuando la gente elegía libros que no existían ("Los cachorros hambrientos" wtf?) o poniéndome picón cuando veía que habían leído libros que aun yo no (¿este idiota ya se leyó La montaña mágica? ah,no ¡mañana mismo empiezo!).

¿En qué estábamos? Ah, cierto, Sábato. La cosa es que buscando y buscando sucedió lo inevitable. Lo encontré. Encontré su hi5. No el de Sábato naturalmente, pues, aunque otra de las cosas hilarantes de esa web era poder encontrar páginas fake de Melcocha o de Tongo hablando huevadas, sería muy difícil que alguien haga una sobre Sábato. Me refiero a que encontré el hi5 de la chica presta-libros. Juro que no lo busqué (si, cuñau) sino que lo encontré en el perfil del amigo del amigo del amigo etc. La verdad es que ver sus ojos, aunque sea pixeleados me dejaron helado, sentí casi lo mismo que sintió Martín cuando vio a Alejandra hablando en un restaurante con su padre. Y es que no solo me sorprendió verla sino, sobretodo, me sorprendio que tuviera hi5 con fotos y todo, sí, ella que adoraba a los chicos pelucones que tocaban guitarra y que se burlaba de mi cuando le decía que quería revisar mi latinmail diciéndome que la computación es para nerds. Por lo visto, no era el único que había cambiado, aunque, sin duda, ella se excedió.

Hice click a su página, como ya había hecho click antes con su dueña. Bajé a la inevitable sección de "libros favoritos". Sólo había uno: Sobre héroes y tumbas. Quizás ahí estarían las respuestas a esas dudas que me habían atormentado desde que dejamos de hablarnos. Este si era realmente un "must read".

¿Qué puedo decir de Sobre Héroes y tumbas (1961)?. Primero, que debí prestar más atención a El túnel. Segundo, que "El informe sobre ciegos" es la cosa más terrorífica que he leído en mi vida. Es de esos textos que uno lee lívido, angustiado, en un permanente estado de exaltación, inseguro de todo, hasta del asiento donde se está leyendo. Sensación similar a la producida con El Corazón de las Tinieblas, pero llevada hasta el límite del paroxismo. Debo admitir que ni con Poe he sentido el pavor que expermienté mientras repasaba las páginas de este capítulo que, además de ser los estilísticamente más perfectos (por momentos son tan alucinados que son casi prosa poética), nos entregan un razonamiento digno de la mejor literatura policial.

Podría hablarse de los paralelismos entre la huída de Martín (hacia el sur) y la del joven capitán Olmos (hacia el norte) arrastrando junto a 175 desdichados el cadáver de Lavalle. Podría hablarse de eso y muchas cosas más porque estamos ante una gran obra que no solo proporciona placer estético, sino que además se interroga subyugantemente sobre la realidad de la condición humana y el sentido de la vida. Podría hablarse de la fuerza de los presonajes, de las digresiones regadas por todos lados. Pero más fácil es decir que esa noche había concluído quizás una de las mejores 10 novelas que han caído en mis manos.

Luego de ese tremendo shock, no me importó mucho que me despidieran del trabajo, no sé si por pasármela leyendo o por entrar tanto al hi5. Así que me lancé con furia a la lectura de Abbadon el Exterminador (1974). Aunque muy relacionadas entre sí, creo que sus novelas no deben verse como una especie de trilogía, me parece que eso hace que a muchos no les haya gustado tanto esta última obra. Libro muy chévere, con escenas fuertes, ciegos, angustia existencial y todos los ingredientes del autor platense. Esa escena en la que encuentra a una mujer que tiene un ojo en cierta parte de su cuerpo es escalofriante. Y díganme si no les gustó la lista con recetas para escribir una "novela de vanguardia". Vale la pena leerlo.

Sin embargo, como todo romance, este tuvo que terminar. Busqué por todo sitio Hombres y engranajes" (1953), que tanto menciona en Abbadon... pero nada. Luego vinieron otros autores. Quizás, como dice Roberto Bolaño en Entre paréntesis, aún no nos resignamos a que Sábato solo haya escrito tres novelas. Y recién ahora, que por fin me compré sus libros , que ya puedo escribir estas líneas y darme cuenta que la groupie que me hizo leerlo por primera vez tenía razón, ya no se lo puedo decir. Es demasiado tarde. Y es que "La vida es tan corta y el oficio de vivir tan difícil, que cuando uno empieza a aprenderlo, ya hay que morirse". Así que por ahora, prefiero recordarlo con una canción de los Cadillacs.

Cheever + Murakami + Bolaño = Bullet Park

2011-04-30T01:45:00.001-05:00

Apenas leído algunos sus cuentos, el norteamericano John Cheever se convirtió en un autor que me llamó la atención rápidamente. La edición completa de sus relatos es bastante cara y aún no la he tenido entre mis manos, pero pude disfrutar de una edición colombiana titulada algo así como El hombre al que amó y una recopilación elaborada por Rodrigo Fresán con el rótulo de La geometría del amor, lástima que a un precio prohibitivo. Ambos libros con cuentos excelentes.

Por eso, cuando encontré que ofrecían una de sus novelas nuevecita a solo 20 soles en el Jr. Camaná, no dudé en comprarlo, como también compraría sus Diarios ahí mismo. La novela se llamaba (llama) Bullet Park. Y aunque el vendedor, en un alarde de integridad y rechazo al mero fin lucrativo, me dijo que la novela no era tan buena, igual me la compré.
Ahora que lo pienso mejor, no recuerdo si me dijo que no era tan buena o no era parecida a sus cuentos. En ambos casos, de cierta forma, se equivocó. Porque Bullet Park, no será perfecta, pero es una novela alucinante, incluso si no te gusta Cheever.

La primera parte nos acerca a un terreno que el autor estadounidense conoce bien: la vida en los barrios residenciales, la tranquilidad y los problemas de las familias de la clase medias, su existencia mediocre, el paso del tiempo entre césped y piscinas. Situaciones que Cheever describía con habilidad en sus cuentos y que hizo que lo denominen el "Chejov de los suburbios". Todo esto de su maestría en los relatos frente a la novela, el análisis de cierto grupo social, la falta de alardes técnicos y la obsesión por un diario personal que llevó durante muchas décadas me hacen recordar un poco a cierto autor peruano.

Me gusta como empieza: (pueden leer un poco más aquí)

"Ahora imaginen una pequeña estación ferroviaria, diez minutos antes de que oscurezca. Más allá del andén, las aguas del río Wekonsett reflejan el resplandor crepuscular. La arquitectura de la estación es extrañamente informal, grave sin llegar a ser sombría; se parece sobre todo a una pérgola, un chalet o una casa de campo, aunque éste es un clima de inviernos rígidos. Las farolas a lo largo del andén arden con una quejumbrosidad casi palpable. El escenario parece estar de algún modo en el centro de todo. Viajamos casi siempre en avión, pero el espíritu de nuestro pueblo sigue siendo aún el de un país de trenes. Te despiertas en un coche cama a las tres de la mañana, en una ciudad cuyo nombre no conoces y quizás nunca descubras. Hay un hombre de pie en el andén con un niño sobre los hombros. Saludan con la mano a algún pasajero, pero ¿qué hace el niño levantado a esas horas y por qué llora el hombre? En un apartadero, más allá del andén, hay un vagón restaurante iluminado, donde un camarero hace cuentas, sentado solo a una mesa. Un poco más allá, hay un depósito de agua y, más lejos, una calle vacía, bien iluminada. Entonces piensas con alegría que éste es tu país: único, misterioso y vasto. Ese tipo de sensaciones no se experimentan en los aviones, ni en los aeropuertos, ni en los trenes de otros países".

La novela en sí relata en sus primeras páginas esta vida de suburbios, un poco en la onda de Desperate Housewives, con comentarios irónicos y una prosa ácida en la que se burla de todos: desde el padre de familia que trata de ser ejemplar hasta del adolescente que odia esa vida aparentemente absurda. Y es que, entre los muchos conflictos que aparecen en el texto, el generacional está constantemente presente.
Hasta ahí todo bien, los clásicos elementos cheveerianos y por lo menos no te sientes estafado. Pero es a partir de la segunda parte en la que por momentos pensaba que habían encuadernado mal el libro y le habían puesto páginas de otro autor. O mejor dicho dos: Roberto Bolaño y Haruki Murakami.

¿Por qué Bolaño? 1. Por la estructura del libro, solo en Los detectives salvajes he visto que una segunda parte cambie tan radicalmente respecto a la primera y, como en esa novela, en la tercera parte te das cuenta que en realidad el libro tiene solo dos partes, no tres. 2. Por el relato casi biográfico de un personaje, tanto de Hammer en Bullet Park, como de von Archimboldi en 2666 se narra casi toda su vida, desde el principio y antes, pero sin llegar al fin(algo similar sucede en un cuento de Bolaño titulado "Vida de Anne More"). Todas vidas extrañas donde los personajes viajan por todo el mundo recorriendo países, algo que también sucede con los personajes de Los detectives salvajes. 3. Porque los personajes siempre están buscando algo que le de sentido a sus vidas, por algunos diálogos y situaciones extrañas pero creíbles.

¿Por qué Murakami? 1. Por el breve protagonismo que tiene un gato en la novela, hay una escena muy similar a una de Kafka en la orilla y a una de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (como Hammer conoce a alguien por buscar al felino) 2. Por esa sensación de absurdo, de surrealismo que recorre toda la segunda parte del libro, al menos a mi me parece raro que una persona viaje por el mundo buscando una habitación de paredes amarillas, que es lo único que lo tranquiliza de una vida de alcoholismo. Esas cosas raras suelen pasar en las novelas del japonés. 3. Por la soledad del personaje. Hammer no tiene padres, ni hijos, ni hermanos, ni novia, ni nada. Incluso es más solitario que Toru Watanabe o que otros personajes murakamianos. Como ellos narra en primera persona como transcurre su vida, con aparente desinterés.

Si, todas esas cosas pasan en la segunda parte, que tiene menos de cien páginas. Ya en la tercera parte, el clímax, el final resultan quizás demasiado simples, quizás un poco decepcionantes, como sucede también en algunas novelas del autor de Tokyo Blues. Pero no le quitan un ápice de interés a este atrapante libro. 254 páginas que no tiene pierde.

Extraña forma de vida

2011-03-27T17:26:00.000-05:00

El verano concluye por estas tierras. Han sido semanas de muchas lecturas y de interesantes compras. He leído a algunos autores por primera vez como a Donoso o Eduardo Mendoza, a otros que he leído algo como Steinbeck, Coetzee o Iwasaki y a algunos de los que he leído más como Saramago, Murakami o Graham Greene. Libros comprados, libros prestados, algunos leídos tirado en mi cama como El libro de los seres imaginarios de Borges, otros en el trabajo como Llamadas telefónicas de Roberto Bolaño, durante un viaje en bus como El coronel no tiene quien le escriba o parado en un supermercado como Querido hijo: estás despedido. Pero de todos los que he disfrutado desde que empezó este año hay dos que no puedo pasar por alto. Dos libros curiosamente considerados "menores" dentro de la producción de sus autores, pero que a mí me han dejado encantado, anonadado, feliz porque el placer de una buena lectura sigue vivo e irremplazable. Estoy hablando de Extraña forma de vida de Enrique Vila- Matas y Bullet Park del genial John Cheever.

Tuve una doble sorpresa con la novela del autor español. No me refiero solo a la agradable impresión de leer un buen libro, sino que me lo esperaba diferente, pues imaginé que tendría múltiples referencias literarias, un poco en la línea de Bartleby y compañía. Cuál sería mi asombro al encontrarme con una novela sencilla, breve, en la que no falta ni sobra casi ninguna palabra, redonda y de un hermoso final. El libro impacta de arranque y me gustaron mucho las primeras líneas:

"Al despertar, a esa hora agradable en que se sueña y se espía el día, nada más abrir los ojos, lo primero que vi fue sencillamente memorable, una imagen del todo extraordinaria: nuestro hijo Bruno estaba sentado en la cama, nuestra cama, junto a su madre dormida, y miraba en silencio con ojos desorbitados hacia las lágrimas de cristal de la lámpara del techo, miraba y de vez en cuando, de una manera infinitamente seria, se reía".

Uno se siente identificado con el protagonista, llamado Cyrano y su dilema, la obra atrapa y deja al lector interesado por saber la decisión que tomará finalmente el autor: Carmina o Rosita. Sin embargo, a pesar de la aparente simplicidad de la historia existen por lo menos dos referencias literarias que se perciben mientras se lee la obra. Una de ellas es el Ulises de Joyce, no sólo porque toda la historia ocurre en un solo día, sino porque describe un "día normal" en la vida del protagonista, su recorrido por las calles de la ciudad y la descripción de sus personajes. Por otro lado, el tema del adulterio, como una tentación constante, recorre el texto; así como ocurría en la mente de Leopoldo Bloom, ante la inminente infidelidad de su mujer Molly. No debería soprprendernos porque, como es sabido, Vila-Matas es un gran admirador del autor de Dublineses e incluso, en una entrevista sobre Extraña forma de vida, hace mención a su influencia.

La otra referencia es Graham Greene, autor con el que el protagonista de la historia tiene una anécdota muy graciosa. Greene es conocido por haber escrito muchos libros referidos al tema del espionaje, uno de éstos es El libro de cabecera del espía, que cita Vila Matas en esta novela (p. 27) y que tengo en mi biblioteca en la larga lista de postergados. El libro de cabecera del espía recopila anécdotas o textos de escritores sobre el espionaje, entre ellos Thomas Mann, D.H. Lawrence, William Blake, Joseph Conrad entre otros. Y es que la novela de Vila Matas trata de mostrarnos la literatura como una forma de espionaje en la que Cyrano tiene que tratar de averiguar todo sobre sus vecinos para escribir su "trilogía realista".

Sin embargo, hay algo más que lo relaciona con Greene. Hay una parte de la novela (p. 121-122) en la que se relata la historia de un niño que baja al sótano a robar unos cigarrillos a su padre, cuando descubre que éste es un espía. Este episodio es casi idéntico al que narra Graham Greene en su cuento "El espía" incluso, en la versión de Vila Matas, uno de los personajes firma como "Hugh Greene" (hermano de Graham y coautor de El libro de cabecera del espía). Por último, hay una parte, ya avanzada la novela, en la que se revela un dato importante de manera casi casual, en la relación entre dos personajes que trastoca la visión que teníamos de la historia. Cuando leí esa parte, me pareció muy Graham Greene, autor que está acostumbrado a sorprendernos con detalles que suelta casi con indiferencia. En una de las novelas del autor inglés, el protagonista, que simpatiza rápidamente al lector, confiesa sin vergüenza que ha asesinado a su esposa. En otra de sus obras, el niño tan feliz, hijo de la familia perfecta, resulta que es adoptado.

Lo único que puedo decir en contra del libro es que no lo tengo. Me lo prestó R. de Fenixcidio al que agradezco su buena onda, en la infinidad de libros que me ha prestado en los últimos meses. Así que iré en su búsqueda y espero encontrarlo para la próxima semana, cuando les comente sobre Bullet Park. Y es que así es la vida de los amantes de los libros, siempre en la búsqueda, siempre a la espectativa, lo que puede parecer muy raro en este mundo tan acelerado e hipertecnológico. Sin duda, una extraña forma de vida.

Remakes, revivals y recuerdos

2011-02-06T19:37:00.000-05:00

Remakes. Bueno, hay varios. Es conocido que, varios años después, volvió Rocky, Rambo, Indiana Jones, Duro de matar, etc. Y hasta dicen (es noticia vieja) que se viene la 4 de Matrix. Los libros no se podían quedar atrás. Ya deben haber escuchado sobre nuevas versiones de clásicos de Jane Austen como Orgullo, prejuicio y zombies o Sentido, sensibilidad y mounstros marinos. A inicios de este año, se difundió la aparición de historias que no eran remakes, sino nuevas de dos personajes bastante célebres: Sherlock Holmes y Sandokán. Así, ya se eligió a un autor para que elabore el próximo texto sobre el Holmes. Lo mismo sucede con las nuevas aventuras de Sandokán. Esta noticia, que ya es de algunas semanas, me hizo recordar esos libros que se leen, se supone, en la infancia.

Del famoso detective solo léi un libro, el popular Aventuras de Sherlock Holmes en la entrañable colección de Best Sellers de la editorial colombiana Oveja Negra. Lamentablemente no habían más obras del héroe en mi casa y como escolar, mis opciones de comprarme alguna eran nulas, así que no lo leí más. Otras de sus aventuras como El caso Brackenstall y El sabueso de los Baskerville las conocí en las versiones de esa no menos inolvidable colección de Multi Aventura, que tan buenos momentos me hizo pasar (algún dia debería postear sobre esto, pero creo que basta y sobra con este blog: libros Multi Aventura). Aunque leí esta obra de Conan Doyle hace ya tiempo, recuerdo que no trataba de descubrir al eventual asesino o ladrón durante los relatos: siempre prefería dejarme llevar y que el protagonista me sorprenda con su habilidad deductiva. Para bien o para mal, esa filosofía de "disfrutar y no pensar" me ha perseguido en las historias policiales, sean de Poe, Agata Cristhie o la última trilogía Millenium hasta ahora.

Con Sandokán, o mejor dicho, con Emilio Salgari, la historia es un poco más larga. Teníamos varios de la colección Grandes Aventuras (también de Oveja Negra, mm, creo que también debería hacer un post de esta editorial). Eran vacaciones del colegio, buenos y hermosos tiempo de verano en qué, luego de jugar o montar bicicleta no había mejor forma de descansar un rato y relajarse que leer un buen libro (o ver JB Noticias). Empecé con las aventuras del "Tigre de Mompracem" que venía en dos gruesos tomos que me hicieron dudar de mi capacidad lectora. Su incréible resistencia al dolor, su suerte y su habilidad hacían de Sandokán un héroe de película. Sus aventuras desde Malasia hasta la India eran entretenidas (en la India se enfrenta a una secta similar a la que enfrenta Indiana Jones en su segunda película, creo que eran los thugs). Y aunque habían muchas descripciones e innumerables términos marinos y de armas que no conocía, valió la pena.

Luego seguiría con El corsario negro. Una obras más breve y más sencilla, donde tenemos como protagonista a un pirata singular, proveniente de una familia de piratas de colores (sus hermanos se hacían llamar "el corsario rojo" y "el corsario verde"). De este bucanero darkie recuerdo sobretodo la parte en la que ocupan la casa de un notario de Maracaibo, reduciendo a su ocupante. El problema es que un joven visita al notario para contratar sus servicios y los piratas se ven obligados a secuestrarlo también. Pero, a su vez, este joven tenía un criado que va en busca de su amo a la casa del notario y termina también secuestrado. Igual destino sufre un pariente del joven. Antes de tener la casa repleta de personas atadas y terminar secuestrando a todo el pueblo, los héroes huyen, aunque no recuerdo como.

El león de Damasco si me pareció un libro raro. En vez de piratas eran moros contra cristianos y en vez de un mar tropical, el escenario era el Mediterráneo. Todo eso me confundió un poco y no correspondía al estereotipo de aventura que tenía y que creo que muchos todavía adjudican a Salgari. Pero si recuerdo que la prosa se mantenía y la obra tenía bastante interés. Pero empezaron las clases y creo que me quedé en la mitad del libro. Por la misma razón no alcancé a leer La reina de los caribes y debe ser el primer libro "en cola" que recuerde y que se mantiene pendiente hasta ahora.

Todos estos libros me acompaña hasta ahora, aunque no son míos. Y supongo que todavía me acompañará el recuerdo de sus carátulas que de niño me miraban, como yo las miraba con curiosidad, imaginándome que historias guardarían sus páginas y esperando el momento en que aprendería a leer para desvelar tales secretos. Libros que luego serían mis primeras experiencias, esas que van formando el recorrido de todo lector. Como el tuyo quizás.

José María Arguedas ¡especial de colección!

2011-01-17T20:20:00.000-05:00

Como comentamos hace tiempo, esto de los aniversarios y celebraciones es un poco raro. Recordamos cumples y olvidamos otros. Igual pasa con los escritores. Este año, por ejemplo, se cumplen 100 años del nacimiento de Jose María Arguedas y nos colamos al tono.

Arguedas es de esos pocos escritores que he podido leer casi en orden cronológico. Algunos de sus cuentos los leí en el cole, pero recién fue en la universidad donde lo disfruté plenamente. Agua (1935) fue su primera obra. Un pequeño libro con solo tres relatos: "Agua", "Los escoleros" y "Warma Kuyay", chéveres los tres. En Amazonas, hace tiempo encontré la primera edición de este librito, pero con la cubierta rota y tan maltratado que la verdad no valía la pena, por más que estaba a 5 lucas. El cuento que le da título al libro narra los conflictos en una comunidad andina por el precios líquido. Y vaya que este relato tiene fuerza, uno se siente conmovido por la trama y luego de leerlo me dio tanta sed que me fui corriendo a tomar agua.

La primera novela que le leí fue Yawar Fiesta (1941). Quizás algunos se sintieron un poco estafados, porque nunca se ve al cóndor atacando al toro, ese es el problema de guiarse por la carátula del libro, jeje, como mencionamos en otro post. La obra en sí es superinteresante y entretenida. Hay algo que siempre se dice de las novelas de Arguedas: que representan muy bien el mundo andino y que su innovadora propuesta de aplicar la sintaxis del quechua al español es muy efectiva. Lo que puedo decir yo es que algunas de sus novelas son realmente atrapantes porque mantienen la tensión y uno quiere saber en qué acabará o qué le pasará a los personajes. Mientras me zambullía en sus páginas me preguntaba ¿se celebrará o no la Yawar Fiesta? ¿Atraparán al toro Misitu? Uno de los personajes (no me acuerdo quien, creo que el subprefecto) ¿se pondría de parte de los indios o los mistis? Las dudas de los personajes, los conflictos y toda la vida del pueblo de Puquio atrapan al lector. Muy recomendable.

Extrañé un poco esa emoción cuando leí su novela más renombrada Los ríos profundos (1958). Si bien es una obra con partes muy hermosas (¡zumbayllu!) sentí que quedaban algunas partes sin resolver: ¿Qué pasó con el padre de Ernesto? ¿Y las chicheras?, como si la historia fuera un poco desordenada. Lo que más me gustó del libro fue algo que también sería una constante en los libros de Arguedas: ese mensaje de paz, ese mantra de no apelar a la violencia a pesar de las injusticias sociales en el pueblo y en el colegio donde el protagonista Ernesto trata de integrarse. Este intento fue el que no logré a entender por completo y fue la razón por la que el libro no me gustó tanto.

Con El sexto (1961) tiene algunos puntos en común. Nuevamente nos encontramos frente a un protagonista inmerso en una realidad terrible y violenta: la cárcel, donde apristas y comunistas se pelean entre ellos y con los delincuentes comunes de los pisos inferiores. El personaje principal, que no está en ningún grupo, logra de alguna manera que los presos políticos se olviden de sus diferencias, se unan, canten juntos y que incluso traten de poner freno al salvajismo del encierro, como parte del mensaje de fraternidad del autor. Un tío mío, que estuvo con Arguedas en prisión, comentaba que algunos sucesos que se narran en la novela (como el suicidio de un preso y la violación de otro) ocurrieron realmente durante su periodo entre las rejas.

Pero la mejor obra de Arguedas, para mí, es sin duda Todas las sangres (1964). El título del libro resume uno de los ideales del autor y es una frase que se se ha convertido en un epíteto del Perú. Es una novela que lo tiene todo: un comienzo espectacular, acción, intriga, misterio, romance y grandes personajes. Deberían hacer la película. Y a pesar que tiene casi 50 años de escrita, refleja aún parte de la situación del país: el conflicto entre minería y agricultura, entre inversión extranjera y trabajadores nacionales. Y a pesar de todo lo que sucede, el mensaje de fraternidad y unión que propone el autor (y su personaje, el entrañable Demetrio Rendón Wilka), de convertir al Perú en un país de todas las sangres no suena utópico.

Con El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) concluye la historia de sus novelas. Superarse a sí mismo iba a ser muy difícil y para algunos lo consigue. Para mí no tanto. La obra tiene partes bastante crípticas, donde se mezclan novela, diario, cartas, discurso, etc.; con varios lenguajes. Un libro algo caótico, consecuente con el estado que por el que pasaba su autor, tan consecuente que todo lo que narra (incluso su suicidio y los detalles de su entierro) terminan ocurriendo en la realidad. Es pastrulazo.

Además de los libros antes reseñados, Arguedas escribió poesía, ensayos de antropología, etnología, hizo recopilación de canciones quechuas, de cuentos, de poemas... en fin. Debe ser uno de los peruanos con más libros publicados. Además de eso también fue profesor, en la escuela, de Jorge Eduardo Eielson y, en la universidad, de Leopoldo Chariarse. Con una vida tan fructífera como no decirle ¡Feliz cumpleaños!

Actividades por los 100 años: La República, Caretas.

Año de e-lecciones

2011-01-11T23:33:00.000-05:00

Dicen que el inicio del año es un buen momento para mejorar, para cambiar. Y como ahora no sólo empieza el año, sino también la década, parecería que es momento de tomar algunas decisiones. Las opciones son diversas y hay para elegir: ¿Me inscribo al reto 2011? ¿Lecturas planificadas o improvisando? ¿Comprar más libros o un kindle? ¿Seguir con el blog? Y lo más importante ¿qué leer? Sé que parecen tonterías y quizás exagero, pero a veces me pasa -sobretodo en esta época del año- que pienso en el futuro (solo a veces).

Por otro lado, por estas tierras es año de elecciones. Luego de 5 años tenemos que escoger, entre una variopinta y deprimente colección de interesados, el mal menor para presidente del país. Todavía faltan algunos meses para el día fatal y, justo ahora que estoy leyendo Ensayo sobre la lucidez, la idea de sus personajes de votar como los personajes de esta novela no suena tan descabellada. En serio, deberíamos considerarla. Me ha gustado bastante el libro y se acerca más al Saramago de otras obras. A algunas les parece que novelas como ésta, Ensayo sobre la ceguera o Las intermitencias de la muerte son variaciones de una misma idea y que eso atenúa su efecto sorpresivo.Quizás, pero después de lo que viene sucediendo en Estados Unidos, Suecia, Brasil, etc. donde los pájaros se están cayendo y los peces muriendo, uno confirma que la realidad supera a la ficción. Este trágico fenómeno que sufre la naturaleza podría ser muy bien el inicio de una novela del portugués. Y, no me acuerdo pero creo que en La carretera (o en su película), algo así es lo que produce el inicio del mundo apocalíptico que sufren los personajes. En eso también tenemos que elegir: si no actuamos respecto al daño que se le hace al planeta, bye bye gente (y libros).

Pero mejor regresemos a Saramago. Este año va a ser (espero) el año en que termine de leer varias de sus obras que tenía pendientes. Otros con los que quiero seguir son Bolaño, Murakami, Fresán. Pero, claro, no es un plan rígido. Recuerdo que hace años sí me puse un plan más grande, tres opciones crudas: "latinoamericanos", "franceses" y "norteamericanos" . No recuerdo muy bien porqué elegí la tercera opción y así leí un poco de Hemingway, Dos Passos, Steinbeck, Carver, Cheever, Henry James, Kerouac, Truman Capote, entre otros (Miller y Burroughs no los terminé, me aburrieron) y el problema fue que por eso he leido poco (o nada) de muchos escritores de América y Francia. Desventajas de hacer planes muy rígidos. Y otro problema es que los "eternos postergados" son soslayados por un año más: ¿para cuándo Cuarteto de Alejandría, Los hermanos Karamazov, Los miserables? Una amiga me decía "Si descubres un autor que te gusta ¿por qué no lo sigues leyendo?". Pero mi curiosidad puede más: muchas veces prefiero leer algo nuevo que un autor que ya conozco. Una especie de manía supongo. Una lección que aprender.

Para acabar, la letra antes del guión del título no es solo un adornito. Ojalá este año se pueda aumentar un poco las habilidades informáticas para mejorar (aunque sea en la forma) un poquito esta página. Otro diseño, colgar vídeos, algunos gadgets, porque también soy 0 en computación. Y quizás comprarme (por fin!) una cámara para colgar imágnes de libros y cacerías y no tener que poner fotos que no tienen nada que ver con el tema ¿Comprar cámara o más libros? Es momento de elegir.

Opiniones de un pollazo

2011-01-02T19:25:00.000-05:00

Qué flojera escribir, sobretodo en estas fechas. Y qué flojera leer. O acabar un libro. Así me pasó con Opiniones de un payaso de Heinrich Böll. El protagonista se quejaba de todo y muchos de los personajes secundarios parecían monigotes, seres caricaturizados que no iban mas allá de ser nombres raros ¿Hay que acabarse un libro aunque nos esté aburriendo? Pareciera que la respuesta es negativa. Si un libro no nos está gustando, pues mejor dejarlo ¿no? Pero a veces los libros empiezan mal y luego levantan. A veces la terquedad o el orgullo nos impulsa a seguir. Creo que ese libro (y El ocho de Katherine Neville) fueron las únicas decepciones del año que pasó.

Y ya que estamos con ese tema, habrá que seguir con las listas y los balances del año. Soy malo con las matemáticas, así que no estoy seguro cuantos libros habré leído en el 2010, pero por lo menos sé contar hasta 50 y no creo que hayan sido muchos. Por otro lado, si empiezo un libro el 31 de diciembre y lo acabo al día siguiente ¿en qué año entra? Así me ha pasado con un montón de libros, en 2009 con Desgracia y hace poco con Esperando a los bárbaros (ambas excelentes, abrí y cerré el año con Coetzee). En fin, en todo caso, pueden chequear mi lista anobii aquí.

Se supone que me propuse algunos "objetivos" lectores para el año que paso y, curiosamente, los cumplí casi en su totalidad: Me soplé la trilogía Millenium, leí algo de Steinbeck y de Coetzee, sacié mi curiosidad con Tenemos que hablar de Kevin, conocí a Rodrigo Fresán. Lo que si no pude cumplir fue el reto 2010. Y, aunque no pude leer El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas de Haruki Murakami, pude concluir algunas otras novelas del japonés: Kafka en la orilla, La caza del carnero salvaje y Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Y, luego de cavilarlo algo, puedo decir que este último fue el libro que más me gustó del 2010. Y, quien sabe, quizás el mejor que leí ese año. Comparte el podio con Historia Argentina de Rodrigo Fresán (básico!) y Bartleby y compañía de Enrique Vila Matas.

Fui feliz con novelas totales como 2666 de Roberto Bolaño, "históricas" como Historia del Rey Transparente de Rosa Montero, de ciencia ficción como Un mundo feliz de Aldous Huxley y "policiales" como la saga de Stieg Larsson. Con buenos libros de cuentos como Putas Asesinas de Bolaño y Otras tardes de Luis Loayza. Con buenas nouvelles como Señora de rojo sobre fondo gris de Miguel Delibes o La carretera de Cormac McCarthy.

En el 2010 se fueron Saramago, Salinger, Tomás Eloy Martínez, Delibes, entre otros. Otros llegaron como Rosa Montero y Enrique Vila Matas. El fútbol nos uvo entretenidos por un mes. Y ¡por fin! le dieron el Nobel de Literatura a Mario Vargas Llosa. Pero lo más importante es que fue un año de magníficas lecturas, de descubrimiento de nuevos autores, de pasarla bien. Y todos gracias a sus sugerencias, préstamos, comentarios. Muchas gracias a todos los que pasan por aquí. Y que este año que empieza sea mejor que el anterior.

Días de película

2010-12-19T18:52:00.001-05:00

Antes todo era más fácil. Al menos ir al cine si lo era. No se necesitaba casi nada, ni compañía. Ir al cine solo es una de mis manías. No me da roche, ni me siento mal, al contrario. Es más fácil que ir con alguien. Con otra persona hay que coordinar horarios, fechas, lugar (que sea en un punto medio del domicilio de ambos) y, lo más difícil, que ambos quieran ver la misma película. Y eso, sin contar las costumbres de cada quien (a mí me gusta sentarme al fondo y sin comer, hay otros que no conciben ir al cine sin pop-corn). Ahora me siento mal. Hace tiempo que no me siento en la butaca esperando que se apaguen las luces...

Y no es solo sino que además, de los últimos libros que he leído, han ido estrenando sus versiones fílmicas. Pero siempre pasa algo que me malogra mi salida cinéfila. De la forma más tonta me perdí la pela de Los hombres que no amaban a las mujeres y también de La carretera y eso que ambas son del 2009, pero recién llegaron el mes pasado a estas tierras. Así pasa a veces. Hay pelas como Iron Man 2 que se estrenan el mismo día que en Estados Unidos, pero hay otras que demoran una eternidad o nunca llegan. Mantengo las esperanzas con Tokyo Blues (2010) y Del amor y otros demonios (2010). Gomorra (2008) ya no creo que venga. Esta última es un documental y el libro es un excelente ensayo sobre los capos de la Mafia en Nápoles. Muy impactante y con una fuerte dosis de credibilidad, uno se siente transportado a las calles dominadas por la Camorra: sangre, drogas, violencia. El ensayo es un género que me gusta sin duda. Quizás otro día postee más sobre esto. Y ya se vienen las películas de Tenemos que hablar de Kevin y Meridiano de Sangre. Ojalá que esta vez no me pierda sus estrenos. No me gusta mucho comprar DVDs.

Y hablando de compras, esta semana me ha tenido cabezón con el tema del "intercambio de regalos" navideño en mi trabajo. Creo que todo el mundo está pensando un poco en eso. En su blog, lammermoor posteó algunos sugerencias de regalos. Y algunos otros blogs hacen lo mismo. En mi chamba el monto mínimo para regalar es 50 soles y lo único bueno es que todos decimos el regalo que queremos. La chica que se sienta a mi costado, luego de pedirme sugerencias, optó por Lo bello y lo triste de Kawabata y algo de Blanca Varela (no me hizo caso). Su amigo que trabaja en el piso de arriba pidió cualquiera de una lista larga de libros de ciencia ficción y best sellers, donde mezclaban libros aburridísimos como El ocho de Katherine Neville y novedades como lo último de Ken Follet y Umberto Eco. El pata de la oficina de al lado, que ha publicado un par de libros de cuentos, ha ganado un premio y dicen que es escritor, pidió Cuentos completos de Katherine Mandsfield y Neguijón de Iwasaki. Cómo no me tocó regalarle a estos patas monses. Me iba a Quilca y el regalo no me costaba ni 20 lucas (al menos Neguijón está a ese precio).

Pero al final mi opinión no ha cambiado. Estos intercambios, además de una idiotez y de una tergiversación del sentido de la festividad cristiana, son como ya se ha demostrado, un festival de irracionalidad económica. Sería tan fácil que mi "amiga secreta" revele su identidad y yo gustoso la llevaría al lugar donde se encuentra el objeto que deseo para que lo pague. O mejor, que me dé el dinero. O mejor aún, que no haya intercambio.

Sin embargo, ya no puedo echarme para atrás. Regalaré y me regalarán. ¿Qué hubieran elegido ustedes? Estas son mis opciones (recuerden que el mínimo es 50 soles):

- Ensayo sobre la ceguera - José Saramago, o
- Sobre héroes y tumbas - Ernesto Sábato, o
- Papeles Inesperados - Julio Cortázar

Pensé también en El pez en el agua y algún tomo de la última edición de La palabra del mudo. En realidad hay muchos otros libros que serían mejores. Por ejemplo, Bartleby y compañía que en Quilca están vendiendo justo a 50 soles, gracias al dato que me pasó R. de Fenixicidio. Una ganga. Pero dudo mucho que mi ocasional benefactora merodee por el centro de Lima en busca de mi regalo. Así que tuve que usar puros precios de librería nomás. Seguro que desperdiciará su plata (¿mi plata?) en Crisol o Ibero. Y que no sea dura y me compre la edición Alfaguara de la novela de Saramago, no quiero que de ahí me venga con la versión que sacó un periódico, que a mí, la "amiga secreta" me ha pedido un maletín que vale casi 70 soles. Tampoco quiero esa edición en la que sale la portada de la película Ceguera. Sí, creo que estoy siendo un poco exquisito.

Ceguera fue también otra de las películas que me perdí de la manera más estúpida. En esa época no tenía trabajo, ni excusas para perdérmela. Pero decidí ir con una chica y al final pasó cualquier cosa menos ver la pela. Y en la semana siguiente entré a trabajar. Dos años después, otra es la situación (y también la chica) pero mi problema se mantiene. Al final, mi querida M. y yo no nos poníamos de acuerdo sobre que película ver. Y en realidad lo que nos distanciaba era un libro o, mejor dicho, una saga: yo quería ver la primera de Millenium y ella la última de Harry Potter. Al final será para nadie y acordamos ver Amor por Contrato. Muy apropiado para estos días de consumismo desenfrenado. ¿Lo cumplirá? Creo que debí pedir como regalo en el intercambio "tiempo" o "dos entradas inexcusables al cine"."Got me a movie, I want you to know" suena una canción de Pixies en mi compu. Nunca fue tan cierto.

Haciéndome al sueco

2010-12-12T20:01:00.000-05:00

Los días antes de un feriado son graciosos. La gente se siente como un viernes, pero actúa como un lunes. Y ese es el problema en el fondo de los blogs, uno nunca es sincero al 100% cuando se sabe que alguien te está mirando (o leyendo).

A mí me pasa lo mismo. Escribo estás líneas desde mi trabajo y es el martes 07. Mientras avanzaba con mis tareas anodinas recordé el canastón navideño que debía recoger más tarde y de solo pensarlo me dio calor. Fui al bidón para combatir los efectos de las altas temperaturas. Mientras me servía agua, veía en la tele el discurso en vivo de Mario Vargas Llosa por haber ganado el Nobel. Mucho de lo que expuso ya se lo habíamos escuchado y leído en varias ocasiones. Sin embargo, conmovió el agradecimiento a su esposa y su emoción por estar ahí donde había deseado estar desde hace tantos años. Y es que con el cierre de aeropuertos en España, la caída que sufrió y hasta la pérdida de la voz es como para darle emoción. Creo que esa emoción también se contagió a sus entrevistadores, como al autor Enrique Planas que no atinó nada mejor que preguntarle a MVLL donde alquiló su frac.

Terminó el discurso. Terminé mi agua. Termino sentado nuevamente en mi oficina. Me puse a pensar en lo que haría en mi feriado. Una opción era terminar de una vez Opiniones de un payaso de Heinrich Böll que la tengo hace semanas y nada. Aunque lo mejor sería ir al cine a ver de una vez Los hombres que no amaban a las mujeres, que por aquí ya lleva algunas semanas de estrenada. Más ahora que las noticias me hacen acordar a la trama. Todo el asunto de Wikileaks parece un Millenium a escala global y Julian Assange una especie de Mikael Blomkvist. Al igual que el personake de Stieg Larsson, Assange parece ser todo un casanova y eso ahora le está trayendo problemas, pues se le acusa de "no tener sexo con condón" (?), aparente delito en el país donde se desarrolla la saga de Millenium.

Y es que la capacidad de Internet es fortísima para revelar secretos y remecer las estructuras del poder. Lo que hacía Lisbeth Salander en el libro es una zapatilla comparado con todo lo que se ha difundido (y falta por difundir) en Wikileaks. En el Perú, la lamentable sentencia del TC a favor de la censura y las explosivas revelaciones de Jaime Bayly sobre el presidente del país sólo sirven para confirmar el temor de ciertos sectores políticos a la verdad. Y aunque la verdad conociendo a Caballo Loco, no me sorprende lo que dijo el autor de Los amigos que perdí, la idea es la misma: parece que los poderosos darán pelea por controlar la red.

Mientras veía estas noticias, se pasó mi feriado y no vi la primera parte de Millenium, chess. Al menos espero hacerla con las otras dos partes: La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina y La reina en el palacio de las corrientes de aire. Títulos raros ¿no? Y ni siquiera parecen ser las traducciones correctas del sueco, al menos según Wikipedia, donde la traducción literal del título de la segunda parte sería La chica que jugó con fuego (en inglés si se tituló como The girl who played with fire). La tercera parte tendría como traducción literal "El castillo de aire que fue hecho estallar" (en inglés se títuló The girl who kicked the hornet's nest, o sea, nada que ver). Y algo similar pasa con la primera parte que en inglés se tituló The girl with the dragon tatto. En fin.

Al margen de traducciones, las otras dos novelas son entretenidas, pero no tanto como la primera. En realidad, ambas son una sola, y es que, como leí en un foro, La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina es como El Imperio contraataca porque para saber en que termina la segunda tienes que esperar al final de la trilogía. Y al igual que en ese episodio de Star wars, a los héroes les dan con palo, no tanto como cortarles la mano, pero casi. También hay una sorpresiva revelación de paternidad (solo fató el "Yo soy tu padre"). Y por último, un radical cambio de escenario al inicio, pues hasta ahora no me imagino a Lisbeth Salander fuera de su fría Escandinavia, veraneando en el Caribe, así como sorprende un poco ver a Luke vagando por la helada Hoth, lejos de su caluroso Tatooine.

Se acaba la semana y ya es viernes. Vuelvo a escaparme, esta vez para ver la premiación y un panelista comenta que le pareció un poco contradictorio que Vargas Llosa haya denostado de los nacionalismos en su discurso y que a la vez haya dicho "Al Perú lo llevo en las entrañas". A mí no me parece tan extraño. Quizás sí un poco que en esta misma semana, mientras entregan a un compatriota el máximo galardón de las letras, nuestros estudiantes hayan ocupado el puesto 62 de 65 en comprensión lectora. Aunque nada como cuando el Líbero publicó en portada que la próxima novela de MVLL sería sobre Ronaldo (¡cuando no los periodistas deportivos malinterpretando las declaraciones!). Y si quieren reirse más, mejor vean la imitación de El especial del humor sobre la premiación vargasllosiana.

Padres e hijos (reloaded)

2010-11-28T18:08:00.000-05:00

A raíz de un post de Oesido (o de dos, si se quiere) me quedé pensando en el tema de los hijos y los padres. Y es que, casualmente, las dos últimas novelas que he leído tratan de este tema, cada uno de forma muy diferente. Estoy hablando de La carretera de Cormac McCarthy y de Tenemos que hablar de Kevin de Lionel Shriver. Ambos son librazos.

Cuando empecé con Tenemos que hablar de Kevin, las primeras páginas que leí me dieron ganas de tirarlo por la ventana. No sé si fue la resaca del sábado o la presión que me había autoimpuesto con este libro (me salió carísimo y le tenía bastantes expectativas desde hace meses), pero las primeras páginas me parecieron insufribles, unas frases larguísimas, presuntuosas e insoportablemente intrascendentes. Descontando casos excepcionales (El lobo estepario y Soldados de Salamina son los únicos ejemplos que se me viene a la mente), rara vez un libro que empieza mal mejora más adelante. Y tengo metida esa idea de que el comienzo de una novela debe ser espectacular.

La cosa es que seguí leyendo y mi opinión cambió radicalmente. Qué tal volteada de partido. ¡Y qué historia para más fuerte! Desde Desgracia de Coetzee no sentía tremendo golpe. Pero a pesar de lo crudo de los hechos, no es una obra melodramática, insistente en el dolor de la madre. Existe incluso cierto humor negro en muchas de las situaciones.

Otro de sus méritos es que mantiene despierto el interés en la intriga, a pesar de las 600 páginas y que "ya se sabe el final" (la conclusión -o mejor dicho una de ellas- no me pareció tan convincente). Además de la historia familiar, de la crítica a la maternidad y de las muchas preguntas sin respuesta, es un libro que puede leerse en clave de crítica política: Kevin representa el sueño americano, pero convertido en pesadilla. Los muchos cuestionamientos al papel de Estados Unidos inundan el libro, las discusiones entre el padre (patriota y republicano) y la madre (cosmopolita y demócrata) sobre la crianza de Kevin son referencias indirectas a como debe reaccionarse ante el rumbo del país y las fechas también tienen algo que ver (La madre nace el día del lanzamiento de la bomba atómica, el relato transcurre entre las controvertidas elecciones del 2000 y meses antes del atentado del 11 de setiembre). En resumen: el mejor método de abstinencia que he leido en mi vida. Después de este libro, vas a pensar dos veces antes de no usar preservativo.

Sobre La carretera, no me explayaré tanto. Seguro ya han visto la película o, en todo caso, pueden leer este muy buen post de Andrómeda. Aunque me encanta la ciencia ficción no me gustan mucho las historias post-apocalípticas, con o sin zombies. La carretera, no es simplemente este tipo de relatos de futuros distópicos. Es una historia cruda y, aunque se repiten las situaciones constantemente (buscar comida, huir de los extraños, etc.) no se pierde el interés. Como el camino por el que discurren, la prosa es algo árida, seca, sin lujos; los personajes ni siquiera tienen nombre, como en algunos libros de Saramago. Y aunque el texto discurre por varios temas (la solidaridad contra el egoísmo, la barbarie frente a la civilización), la relación padre-hijo fue uno de los tópicos que más me llamó la atención.

En ambas novelas, los padres luchan contra el destino aparente de sus hijos. El padre de La carretera no se rinde ante la situación desesperada que les tocó vivir y resiste, a diferencia de la madre que prefiere resignarse ante la realidad. Algo similar pasa en Tenemos que hablar de Kevin, pero a la inversa: aquí es el padre el que no enfrenta la realidad de la verdadera personalidad de su hijo y, es Eva Katchadourian -la madre- la que, en solitario, trata de cambiar lo que le tocó vivir. Y ni que decir de lo opuestos que son los hijos, mientras a uno no le importa arriesgar su vida para ayudar a un vagabundo en medio de un mundo de caníbales, al otro...bueno... digamos que no le interesa tanto el prójimo.

Hay algo de heroico, y también de patético, en los progenitores en ambos textos. El padre de La carretera lucha para que su hijo no se vea afectado por el mundo que le rodea; Eva Katchadourian lucha para que el mundo que le rodea no se vea afectado por su hijo.

Dos buenos exponentes de la literatura norteamericana, dos relatos sobre situaciones extremas, dos novelas que nos hacen pensar que las "novelas de aprendizaje" no siempre son protagonizadas por los hijos y, en resumen, dos libros muy recomendables.

Los hombres que no amaban a las mujeres - Stieg Larsson

2010-10-24T20:47:00.001-05:00

Vargas Llosa y Suecia han estado en boca de todos estos días. Y una de las novelas más comentadas de ese país pude descubrirla, como muchos, gracias a un emocionado comentario de nuestro flamante premio Nobel, publicado en el 2009. Ante tamaña muestra de entusiasmo, la curiosidad era inevitable. Y ahora, un año después, he podido disfrutar de la trilogía Millenium.

La vida del protagonista Mikael Blomkvist da un vuelco, mas o menos, también en un año. Los 365 días comprendidos entre dos navidades son el tramo que recorre la primera novela de la serie: Los hombres que no amaban a las mujeres. Y en este relato, en el que transcurren innumerables aventuras y personajes de todo tipo, destaca la imagen de la otra protagonista: Lisbeth Salander, un personaje entrañable.

Respecto al lenguaje, este es bastante sencillo y hasta un poco pobre, con demasiadas repeticiones, donde la parquedad del estilo queda supeditada a privilegiar la acción y el desarrollo de la trama, que casi no para y esta repleta de acción, disparos, sexo, sorpresas, sadomasoquismo y esas cosas (ya falta poco para el estreno, con bastante retraso, de la película por estos lares). En esto de las limitaciones del lenguaje y la acción imparable me hizo acordar un poco a El Código Da Vinci de Dan Brown. Cierto también que se pierden un montón de páginas, tomando cafe, comiendo Billy Pan Pizzas y describiendo la ropa de los personajes (pero Murakami también y nos encanta ¿no?).

Millenium no es solo una novela policial o negra. Creo que busca ser una novela total (eso se nota más en las siguientes partes de la saga), donde se refleje toda la sociedad sueca en general y muchas de sus instituciones: prensa, empresa privadas, policía, instituciones estatales etc. Y además, es una obra que trata de reinterpretar parte del legado de la literatura sueca o al menos, de dos de sus personajes. Al menos según el autor, Lisbeth Salander sería la versión moderna de Pippi Calzaslargas, la niña rebelde y Michael Blomkvist, al que no en vano le dicen Kalle Blomkvist, una versión actualizada del niño detective del mismo nombre.

Hay referencias a otras autoras de novelas de misterio como Val McDermid, Elizabeth George, Sue Grafton. Y en general, se nota que el autor es un apasionado por las novelas policiales. En el capítulo 15 describe la biblioteca del lugar donde se encontraba:

Allí habría unos cincuenta libros. Aproximadamente la mitad eran novelas negras, edición de bolsillo, pertenecientes a la serie Manhattan de la editorial Wahlström. Mickey Spillane aparecía en títulos como No esperes ninguna clemencia, con la clásica portada de Bertil Hegland. También encontró media docena de libros Kitty, algunos ejemplares de Los cinco de Enid Blyton y un volumen de Los detectives gemelos de Sivar Ahlrud: El misterio del metro. Mikael sonrió con nostalgia. Tres libros de Astrid Lindgren: Los niños de Bullerbyn, El superdetective Kalle Blomkvist y Rasmus, y Pippi Calzaslargas.

Creo que no es casualidad que muchos de los autores mencionados sean mujeres. Y es que el libro tiene un enfoque, no diré feminista, pero que tiene como punto central a la mujer y la violencia que se ejerce contra ella que se inicia desde el título, encabeza los epígrafes de cada una de las 4 partes en las que esta dividida el volumen y atraviesa todo el texto.

Y uno de los libros que se me vino a la mente mientras leía éste, era la monumental 2666 de Roberto Bolaño. Ambas son dos novelas póstumas, publicadas el mismo año (2004), terminadas cuando sus autores contaban con 50 años, voluminosas, con muchísimos personajes, con bastante violencia y crímenes contra mujeres, pero sobretodo ambas son un fresco de la sociedad moderna, globalizada y salvaje, que serán recordadas en los recuentos de las novelas de la última década.

¡¡Gracias Mario!!

2010-10-07T23:42:00.000-05:00

Es curioso, hace un año (again) comentábamos que Vargas Llosa "matemáticamente" podía ganar el Nobel. Y es que él mismo y muchos otros, ya casi le habían echado tierra al asunto. Hasta que el día llegó. Ahora podemos decir que ha ganado el Premio Nobel de Literatura 2010. Así como lo leen. Por fin.

Primero que nada debo decir que no me considero un hardcore fan de Mario Vargas Llosa. Mi escritor peruano favorito es y será Julio Ramón Ribeyro. Y esto es algo que viene desde que tengo memoria. Recuerdo que, cuando estaba en el colegio, leí una antología de La Palabra del Mudo, con relatos excepcionales como "Alienación" o "Silvio en el Rosedal" y, al poco tiempo, leí un cuento de Vargas Llosa: "Día domingo". No me fue muy difícil elegir el que más me gustó.

Sin embargo, con el correr de los años fui leyendo varias de sus obras, no todas, solo algunas, pero que han impactado profundamente en mí, por su extraordinaria calidad, su exquisito manejo de la técnica y sobretodo por la enorme credibilidad y empatía que generan sus personajes. Pocas veces me he sentido tan identificado con alguien como en dos de sus novelas: La ciudad y los perros y Conversación en la Catedral: La primera la leí cuando, como el protagonista, estaba en el último año del colegio; la segunda, al igual que Zavalita, cuando ya estaba fuera de la Universidad, trabajando en el Centro de Lima. En ambas sentí que esas ficciones me importaban más que cualquier otra cosa, que es lo que suelen producir los buenos libros.

Y claro, me he reído con Pantaleón y las visitadoras, admirado con La casa verde, horrorizado con la dictadura descrita en La fiesta del Chivo, conmovido con Travesuras de la niña mala, disfrutado con Los cachorros, aprendido con Cartas a un novelista. Mención aparte merece El pez en el agua, uno de los primeros libros de memorias que leí y por el que, en gran medida, surgió mi pasión por el género autobiográfico.

Ahora que ha ganado el Nobel, muchas cosas pasarán. Esperaremos su nueva novela El sueño el celta (pueden leer aquí un adelanto), los libreros querrán vender más, los militares que quemaron sus libros ahora le harán un homenaje, el presidente que lo maleteó hasta el cansancio ahora lo elogia, etc. Pero lo importante es que una vez más, gracias a este ilustre hincha del mejor equipo del Perú, tenemos motivos para sonreir, para estar orgullosos y para responderle a Zavalita que el Perú no está del todo jodido, al menos en Literatura.

Gracias Mario, por todos los buenos libros. Y que vengan muchos más.

Lecturas del resfrío

2010-09-19T19:40:00.000-05:00

Es curioso, hace exactamente un año me dió gripe y esta semana se repitió. Lo único bueno de enfermarse es que, forzosamente, hay que reposar y eso elimina las excusas para avanzar con las lecturas. Afortunadamente superé mi convalecencia con dos libros que guardan ciertas similitudes y me entretuvieron los días de semana. Este finde ya le he entrado con fuerza a Los hombres que no amaban a las mujeres de Stieg Larsson. Y por siaca, me abrigo no me vayan a dañar los 21 grados bajo cero que sufren los personajes en esa historia, que ya me estoy recuperando de mi resfrío y no quiero recaer. La trilogía Millenium ya será motivo para otro post.

Señora de rojo sobre fondo gris - Miguel Delibes (1991): Es la primera obra que leo de este autor español y hacía tiempo no leía algo con una prosa tan límpida, con un castellano tan increíblemente sencillo y castizo, pero con mucha expresividad. Eso es, sin duda, lo que más impacta del libro, desde la primera página. También sin duda, el personaje de Ana y lo conmovedora y creíble que llega a ser la historia del sufrimiento y la relación entre los dos esposos y de éste con la pintura.

El único punto en contra quzás sea la trama, no hay mayor emoción desde que ya sabemos cual va a ser el final. Pero al margen de eso es una nouvelle super recomendable, un texto de optimismo que nos alegra como ver a una chica de rojo que resalta y da vida al fondo gris de la existencia. Cuando la empecé, empezó mi gripe y aunque me sentía incómodo por tan molesta enfermedad, luego de leer lo que le sucede a la pobre protagonista, no es nada. En eso los libros, nos ayudan hasta para darnos ánimo.

Del amor y otros demonios - Gabriel García Márquez (1994): Una prosa barroca y recargada, completamente distinta a la del libro mencionado líneas arriba, pero de gran belleza. La pasión de Sierva María de los Ángeles y Cayetano Delaura es tán intensa que inunda de luz toda la historia, oscurecida por la incomprensión de la época y la ignorancia de la gente, que como un eclipse, cubren su sentimiento. Y es que ellos son los únicos personajes que sienten y viven el amor en el universo de la novela, a diferencia del solitario médico Abrenuncio, el frustrado matrimonio entre Bernarda y el Márquez, el frustrado amor entre éste y Dulce Olivia, el obispo o las monjas. Entre los adjetivos tan ricos y cargados de imágenes que suele usar Gabo en sus obras y la descontrolada atracción de los protagonistas, logré sentir esas ansias febriles que los embargaban (o quizás solo era que mi enfermedad empeoraba y tenía un acceso de fiebre repentina).

El sufrimiento y los maltratos que le producían a la pobre protagonista, con la excusa de "curarla", también me hicieron sentir afortunado y más llevadero mi modesto padecer.Por otro lado, este año estrenaron la película de este magnífico relato. El trailer lo puedes chequear aquí.

Dos novelas noventeras, dos novelas breves, dos novelas de amor en medio de sociedades totalitarias y opresoras que traslucen la realidad social de la época en la que están ubicadas y nos recuerdan que no todo está perdido si te puedes dar el tiempo de, en estas épocas tan apresuradas, relajarte y olvidarte de todo con un libro. Y quizás con eso hasta te cures.

Fail!

2010-09-05T20:45:00.000-05:00

Luego de reirme a montones con la web de perufail, se imponía un post de errores de escritores. No estoy hablando de las erratas de impresión, ni las imprecisiones de las carátulas que pueden existir en cualquier libro. Me refiero a los errores de los propios autores en la narración de la historia: continuidad, contradicciones, anacronismos, errores geográficos, matemáticos, etc. Aunque Joyce diga que "Los genios no cometen errores. Sus errores son siempre voluntarios y originan algún descubrimiento", jeje.

Desde el momento que todo es ficción, quizás es muy difícil hablar de "errores" al compararlo con la realidad. No sólo porque cada obra puede tener su propia coherencia interna, sino también porque no todo debe analizarse desde la fría lógica. Cortázar, en Rayuela nos deja un ejemplo impagable. En esta obra discuten dos personajes. El primero critica que en la obra de Morelli "(...) una enana de la página veinte tiene dos metros cinco en la página cien. (...) Hay escenas que empiezan a las seis de la tarde y acaban a las cinco y media. Un asco”. Y otro le responde: “¿Y a vos no te ocurre ser enano o gigante según andés de ánimo?”. Y eso que Rayuela también tiene sus bloopers.

Pero incluso estos "errores" pueden ser interpretables. Por ejemplo, en "La muerte y la brújula" de Borges, se hace mención a una estatua de Hermes y párrafos más adelante se refieren, aparentemente, a esa misma figura como a una de Jano. Algunos estudiosos catalogaron esto como un error, pero también se puede postularse lo contrario, como hizo un crítico peruano. Aunque donde Borges sí patinó feo fue en "La intrusa" donde el epígrafe cita un versículo de la Biblia que ni siquiera existe.

El Quijote, es un clásico y uno de las más grandes obras también en el tema de errores. Epígrafes errados, personajes que cambian sus nombres, meses en orden inverso son sólo algunas perlas. Uno de sus errores más conocidos aparece en la edición príncipe: el burro de Sancho Panza desaparece sin que se explique como y más tarde es recuperado sin saber tampoco el motivo. Esta "burrada" se intentó arreglar en la segunda edición de la obra, modificando los capítulos 23 y 30, pero la embarra peor: el pollino es recuperado antes de que se pierda. Para la tercera edición, Cervantes hace decir a Sancho que esta contradicción se debe a un "descuido del impresor". Si, cuñau.

El Perú también tiene su cuota de fails. En la primera de sus Prosas apátridas, Julio Ramón Ribeyro señala que fue Eróstrato en que incendió la Biblioteca de Alejandría. Fail! Y Luis Loayza se lo corrige en una de sus cartas. Jorge Coaguila también ha encontrado algunos errores de sumas y de cambios de nombres de personajes en Crónica de San Gabriel y en Cambio de guardia .

A Vargas Llosa también le han asignado algunas erratas. Marco Aurelio Denegri le cuestionó que, en Lituma en los Andes, escribe "y una vizcacha grande como un conejo saltó de pronto". Para MAD, las vizcachas son más grandes que los conejos (no tengo ni idea la verdad). Al último libro de MVLL, El viaje a la ficción, también le han encontrado fails. Y hasta a Valdelomar le han dicho que en su "El caballero Carmelo" hay tantos errores que parece que no sabe nada de gallos.

Pero si quieren fails hilarantes, la lista de Roberto Bolaño en 2666 es de antología:

–«¡Pobre María! Cada vez que percibe el ruido de un caballo que se acerca, está segura de que soy yo.» El duque de Monbazon, Chateaubriand.
–«La tripulación del buque tragado por las olas estaba formada por veinticinco hombres, que dejaron centenares de viudas condenadas a la miseria.» Dramas marítimos, Gaston Leroux.
–«Con la ayuda de Dios, el sol lucirá de nuevo sobre Polonia.» El diluvio, Sienkiewicz.
–«¡Vámonos!, dijo Peter buscando su sombrero para enjugarse las lágrimas.» Lourdes, Zola.
–«El duque apareció seguido de su séquito, que iba delante.» Cartas desde mi molino, Alfonso Daudet.
–«Con las manos cruzadas sobre la espalda paseábase Enrique por el jardín, leyendo la novela de su amigo.» El día fatal, Rosny.
–«Con un ojo leía, con el otro escribía.» A orillas del Rhin, Auback.
–«El cadáver esperaba, silencioso, la autopsia.» El favorito de la suerte, Octavio Feuillet.
–«Guillermo no pensaba que el corazón pudiera servir para algo más que para la respiración.» La muerte, Argibachev.
–«Esta espada de honor es el día más hermoso de mi vida.»
El honor, Octavio Feuillet.
–«Empiezo a ver mal, dijo la pobre ciega.» Beatriz, Balzac.
–«Después de cortarle la cabeza, lo enterraron vivo.» La muerte de Mongomer, Henri Zvedan.
–«Tenía la mano fría como la de una serpiente.» Ponson du Terrail–. Y aquí no se especificaba a qué obra pertenecía el lapsus cálami.

El otro día, leyendo Dietario voluble de Vila Matas, me encuentro con que este autor menciona (p. 38) que le parecía asombrosa la "circulación humana que no se alteró cuando el joven de La Condena de Kafka se tiró por la ventana". Pero, si mal no recuerdo, en ese relato el protagonista se tira de un puente ¡Fail!

Las uvas de la ira - John Steinbeck

2010-08-22T22:24:00.000-05:00

Luego de leer La perla, hace ya buen tiempo, quedé tan impactado que me propuse este año leer otro libro de Steinbeck. Y, luego de muchas postergaciones pude disfrutar de Las uvas de la ira. Y si bien una uva no es tan redonda ni perfecta como una perla, esta novela es muy recomendable.

Podemos decir que funciona a varios niveles. Desde el origen del título. En el capítulo XXV se hace una mención al respecto. Pero también existe una posible referencia a un himno norteamericano durante la Guerra de Secesión e incluso un nexo con el libro del Apocalipsis.

Y las referencias bíblicas parecen no acabar aquí. La travesía de una familia con 12 personajes a través del desierto hacia la "tierra prometida" de California tiene una clara alusión al Éxodo. Que casi todo el primer capítulo describa el soplo del viento y el polvo y que después de eso aparezcan los personajes, se parece a la creación del hombre según el Génesis. Incluso la parábola del hijo pródigo está implícita en la historia del protagonista y es mencionada así en el capítulo IV.

Con una prosa seca que a veces se excede en descripciones, pero que a la vez puede tener tintes poéticos, Steinbeck logra conmover al lector y crear unos personajes verosímiles y de marcada personalidad. La prosa no es tan cuidada como en La perla, pero creo que es normal que hayan estos claros en una novela extensa, a diferencia del caso de un texto más breve como es el libro de Steinbeck que leí primero.

Respecto a la estructura, la novela transcurre en capítulos alternados: los impares para la descripciones geográficas, económicas y sociales del ambiente donde se mueven los personajes; y los pares para narrar las aventuras de la familia Joad.

Y como decíamos, este libro funciona en diversos niveles. Puede leerse como la travesía de la familia Joad, la crónica de la situación político-económica del Oeste norteamericano después de la Gran Depresión, el relato sobre un expresidiario que trata de reincorporarse a una sociedad que los desprecia, la batalla entre el ser humano y la naturaleza que lo rodea, como novela de aventuras (una especie de road movie) o como una crítica a los valores de la sociedad urbana frente a la rural.

Es curioso como un libro que causó tanto revuelo cuando se publicó en 1939 sea tan poco comentado en la actualidad. Esta obra fue número uno en ventas, prohibida en un condado californiano, quemada públicamente en diversas ciudades, denunciada en el Congreso estadounidenense, defendida por la Primera Dama norteamericana, calificada como no apta para menores. Y además fue ganadora del Pulitzer al año siguiente y su versión fílmica también ganó algunos premios Oscar (la ví y es una versión interesante, aunque faltó la tortuga y cambiaron el final).

(En la imagen, campesino pobre quemando primera edición del libro que ahora está valorizada en un montón de plata)

Quizás el ambiente de la época influyó en la recepción de la novela. En esos tiempos la situación en California era particularmente difícil. En 1934, otro escritor, Upton Sinclair, postuló a las elecciones para Gobernador del Estado con propuestas calificadas como "socialistas" en esa época, con la oposición de los grandes terratenientes. Finalmente perdió en un resultado muy controversial y con indicios de fraude. Se hablaba de "invasión roja" y el anticomunismo estaba latente. Además en el año de la publicación de esta novela, las tropas de Hitler invadían Polonia, estallaba la Segunda Guerra Mundial, Stalin imponía su política al campesinado en Rusia y Franco consolidaba su poder con el fin de la Guerra Civil Española.

Por momentos, sentí este libro de de un sabor muy parecido a El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría. Con sus situaciones sublevantes, la constante presencia de la naturaleza y los animales, su rutina propia del mundo agrícola. Creo que no es casualidad que solo los separen dos años de publicación.

Este es el típico libro que te golpea por la crudeza que tiene. Y es, digamos, un libro de abierta crítica social, lo que puede no gustar a muchos (no es mi caso), pero que también sabe conservar razones para la esperanza (por ejemplo en el personaje de la madre y su manera de pensar), lo que lo hace más complejo, a diferencia de otra literatura que podría calificarse de panfletaria. Por último, tiene un final realmente de antología, que debo admitir que no me lo esperaba para nada, tan poético y tan duro a la vez, que hace que su imagen se nos quede grabada. Creo que solo el final es motivo suficiente para leer esta novela, en una época como la actual, en la que el cinismo ante la situación de los menos favorecidos nos puede hacer olvidar que el dinero no es de las cosas más importantes.

Y las apreciaciones al respecto de Nelson (ha ha!)

Rosa Montero en Lima (¿y nueva novela?)

2010-08-08T20:01:00.000-05:00

Ayer, sábado 07, se presentó Rosa Montero en el Coloquio Mujer, Identidad y Lenguaje en el audiovisual Iberoamericano Contemporáneo, realizado en el Centro Cultural de la PUCP, como parte del Festival de Cine de Lima 2010.

Imagen: cortesía www.encinta.net.

Fui al mencionado conversatorio, del que pueden leer una crónica aquí y ver un vídeo aquí. Respecto al tema del "cine de mujer" respondió algo similar a los que le preguntan por una "literatura femenina": "Escribir sobre una mujer es hablar sobre las mujeres, mientras que escribir sobre hombres es hablar sobre el género humano". Lo máximo ¿no?

De ella he leído tres libros y todos me han dejado uan grata impresión. La loca de la casa es uno de los mejores libros "híbridos" que he leído, mezcla de crónica, memoria y ensayo, en el cual nos da un espectacular paseo por ese mundo que tanto amamos como es el de la literatura y también recorremos parte de la vida de su autora. Historia del rey transparente es otra historia que me gustó mucho, algo así como Thelma y Louise meets El nombre de la rosa.

Ese día tuvo la gentileza, como Enrique Vila-Matas de firmarme un ejemplar, en este caso de Instrucciones para salvar el mundo y de paso aproveché para saciar mi curiosidad:

"¿Y para cuándo el próximo libro? Ya lo estamos esperando".

"Ah, ya falta poco".

"¿Cómo se llamará?"

"Se llamará El secreto de ser mortal y saldrá en marzo".

"¿Y de qué tratará?"

"Es secreto editorial" (sonríe).

He estado buscando más datos sobre esta "primicia mundial" (en exclusiva para "0 en literatura", jajajaja) y, cortesía de Fenixcidio, me entero que el libro será de ciencia ficción y saldrá en Seix Barral.Si alguien tiene alguna más pistas o links, no dude en pasarlas.

Luego se le acercaron otras personas, una con un ejemplar de Amantes y enemigos, en la edición de tapa dura que sacó el diario El Comercio. "Esta edición no la conocía" dijo, con mucha sencillez. Valió la pena ir y poder robarle unos minutos. Ya en la combi, abrí el libro y leí: "Para Pollo, amigo de Lima, este libro sobre la fuerza de la vida, un besazo. Rosa Montero 2010".

Así que ya saben, dentro de 7 meses, tendremos novedades de esta señorita.

Julio es el mes más cruel...

2010-08-01T19:35:00.000-05:00

Contrario a lo que dice Elliot en The waste land, me parece que julio es el mes más cruel. Crueles son los monótonos discursos presidenciales, la absurdas marchas militares, las personas queridas ausentes por viaje, el clima frío y deprimente. Y ante todo eso solo existe una solución: seguir leyendo. Y por supuesto, julio es el mes de la Feria Internacional del Libro de Lima. Lo que también puede ser muy cruel, sobretodo cuando solo vas para ver toooodo lo que no te puedes comprar (y encima pagas por eso).

Pero esta vez fue diferente. Diversas adquisiciones y la grata compañía de Pame a la que le debo muchas cosas -como prestarme su cámara hasta el cansancio para tomar las fotos y la paciencia en acompañarme sabiendo de mis particulares costumbres cuando voy a buscar libros- hicieron que mis tres visitas a la Feria sean muy agradables. Y me llevé a mi casa algunos souvenirs, ahí les van:

1. Lolo, su vida sus goles de Cuatacho: Cuando veo libros de fútbol baratos, rara vez me contengo. Y por cinco luquitas, tener una biografía sobre el Cañoñero, paga ¿Quién será el autor de la obra? pues no tengo la menor idea. Aunque en la solapa existe una biografía huachafísima de un señor Guillermo Cortéz Nuñez. Una edición de 1958, en papel periódico, pero cuidada.

2. Graham Greene de Ronald Mathews: Algo similar me pasa cuando encuentro un libro que en la portada dice Graham Greene, casi casi como lo que pasaba en la película Teoría de la Conspiración, donde el personaje interpretado por Mel Gibson tenía que adquirir The Catcher in the Rye en cualquier lugar que la encontrara, así ya tuviera un montón de ejemplares. A diferencia de la adquisición anterior, esta parece ser, más que una biografía, una colección de anécdotas sobre el autor de El americano impasible, que seguro será muy entretenido.

3. Abbadon, el Exterminador de Ernesto Sábato: Este ya lo tengo y ya lo he leído, pero me lo pidió un amigo por su cumple, así que esperemos que le guste su regalo. Estos tres primeros libros me los compré en el stand de "El Aleph" en sus secciones de todo por 5, 7 y 10 soles respectivamente.

4. Las intermitencias de la muerte de José Saramago: Este también ya lo he leído. Después de Ensayo sobre la ceguera, este es mi libro favorito del portugués. Era básico tenerlo y así poder releerlo. Y estaba en ofertaza a mitad de precio. Cuando fui (el segundo día de la feria) solo quedaban dos. Un par de días después ya no quedaba ninguno.

5. Poesía Completa de José Saramago: Lo mismo que el anterior: ofertaza y se agotó, aunque demoró un poco más. Este si no lo he leído, pero creo que bien valía la pena, además se ve muy bien al costado de Las intermitencias... y así seguir aumentando más tomos de la "Biblioteca Saramago" de Alfaguara.

6. Divertimento de Julio Cortázar: Casi todos mis libros del cronopio son usadazos, de librerías de viejo y tienen mas chuzos que un preso. Y es que uno de eso volúmenes cremas nuevos de la "Biblioteca Cortázar" de Alfaguara me parecían tan caros (y de hecho lo siguen siendo), pero éste estaba a 20 soles y era necesario para que le haga compañía a los otros ¿no? Además, ya hacía falta uno para leer y que esté nuevo además del Diario de Andrés Fava.

7. Instrucciones para salvar el mundo de Rosa Montero: Este también ya lo leí. Me encantó. Aunque realmente yo quería comprar Historia del Rey Transparente (que también ya la he leído,pero ustedes saben, a veces uno quiere poseer lo que le ha gustado). Lástima que cuando fui a la Feria el primer día se me acabó el dinero y cuando volví ya no encontré ejemplares, o éstos eran tan transparentes como el rey de su título. De todas maneras espero encontrarme con la autora, que viene a Lima este mes, aunque sea en la combi o donde sea para que me lo firme.

8. Neguijón de Fernando Iwasaki: Los pocos textos que he leído de este autor peruano afincado en Sevilla me gustaron mucho y me parecieron superbien escritos. Casi todos publicados con Peisa, ahora salen en otra editorial, pero ya no diré su nombre más porque algún lector puede pensar que me han pagado para hacerles publicidad encubierta. Esta es una novela que parece más extensa que sus anteriores escritos, así que promete.

9. Memorias de una Geisha de Arthur Golden: Al igual que en la Feria del Libro de Lima Norte, me regalaron un libro (estamos con la racha) por exceso de compra, jajaja. Y aunque no me gustó la película (me quedé dormido) y la verdad el libro no me llama la atención, se agradece el gesto. Ideal para fujimoristas.

¡Bueno, a leer!

5 razones por las que me gustó esta Feria del Libro

2010-07-31T21:50:00.000-05:00

1. Ubicación céntrica: Sin duda, hacerlo en Jesús María facilita mucho la llegada del público. A diferencia de años anteriores, cuando se encontraba en el Jockey Plaza o en la Explanada del Museo de la Nación, esta vez se eligió un lugar realmente céntrico. Incluso un poco más céntrico que cuando quedaba en la ex Feria del Hogar, allá por el 2004. No más viajes interminables por la Av. Javier Prado, respirando smog y aguantando el tráfico limeño. Ahora me voy lateando y rodeado de árboles.

2. Lugar agradable: Para mí el sitio, al margen de su ubicación, es más bonito que en otras ocasiones. La distribución en círculo es medio desordenada pero ¿no es agradable perderse entre libros? Es mejor que tener siempre la misma estructura con los mismos sitios que ya se conocen de memoria. Además que las estatuas se ven muy bien y solo faltaría un poco de agua para la pileta de los caballos, ahora que se hacen piletas hasta por gusto en este distrito. Por otro lado, la extensión de esta feria es mayor al año pasado (12 000 m2 contra 10 000 m2). Así hay menos aglomeramientos o cuellos de botella y se puede caminar tranqui, sin empujar a nadie.

3. Stands nuevos: Esta mayor extensión me parece que trajo un mayor número de expositores que el año pasado, es decir, nuevos lugares que visitar. Aunque de esos stands nuevos que hacían su primera aparición en la feria recuerdo solo el de "Librería Inestable", un puesto de libros de poesía, ediciones muy cuidadas y ejemplares difíciles de hallar. También hubieron algunos stands de países nuevos como Marruecos y Turquía.

4. Precios súper bajos: Esto es lo que más me ha sorprendido de esta feria. En ediciones anteriores, lo de "feria" era casi simbólico porque los precios estaban iguales que en cualquier librería, sobretodo en las tiendas grandes. Sin embargo, esta vez, además de los clasicas ofertas de 3, 5 y 7 soles que trae "El Aleph" o los remates de Importaciones Riguse hubieron muchas más. Santillana se rayó con un descuento del 50% de varios de los libros de Alfaguara de autores como Cortázar, Saramago, Rosa Montero, Iwasaki etc., además de muchos otros ejemplares con rebajas del 20%. Compré Neguijón a 19. 50. En Quilca está a 20. Aunque parezca increíble, hay libros más baratos que en el Centro de Lima. En el stand de Océano hubo ofertas en obras como El corrido de Dante de Eduardo Gonzáles Viaña (de 49 a 19 soles)y 2666 (que tenía un descuento del 30%). Por fin pude ir no solo a ver.

5. ¡Más Cómics!: Me parece ques esta feria ha tenido más comics que el año pasado. Por ejemplo Ediciones Trasandinas trajo varios de DC (Supermán, Batman, Flash), que no tenía el año pasado. Editora de Carbón y Contracultura hicieron lo propio. Además, como novedad, se inauguro el I Salón del Cómic con exposiciones, regalos y la presencia de algunos autores como Hernán Migoya y Enrique Alcatena. Incluso Daniel Alarcón se portó con el comic de Ciudad de payasos. Porque no solo es bueno leer novelas, sino también novelas gráficas.

Y la principal razón son los libros que ví y que me compré, pero eso ya será motivo para otro post.

Como para calentar motores...

2010-07-25T20:29:00.000-05:00

Luego que acabó la gigantesca fiesta del Mundial, es hora de regresar a la modesta realidad local. Ya no más pesos pesados del fútbol, ahora toca concentrarnos en los ejemplares más sencillos y livianos. Y en libros, esa también ha sido mi consigna de estos últimos días. Luego de algunos ladrillos como Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Historia del Rey transparente y la descomunal 2666, con sus más de 1100 páginas encima, estos días le he dado pie a libros más breves, como relatos, ensayos, nouvelles etc., como para ir calentando motores para el 01 de agosto.

Lo agradable de los libros de relatos o de ensayos es que se pueden ir leyendo en desorden y, cuando uno está echado en la cama no pesan tanto como cargar un librote de esos gordazos. Además tienen otra ventaja, son de "rotación rápida". Al menos a mí me cansa estar mucho tiempo con el mismo libro ¿No les pasa a ustedes? Si siento que algo no avanza, me da más flojera acabarlo con el tiempo. Ocupan sitio en la mesa de noche, se esconden detrás de la lámpara, se mezclan con otros objetos, se hacen amigos de la llave y el móvil y parece que nunca quieren regresar al estante o a la biblioteca de donde pertenecen, pensando que han adquirido una especie de derecho a reposar en el velador, como vigilando nuestro sueño.

Así que, por ahora, estamos con estos "libros rápidos". Algunas de estas obras ya las terminé, otras están en proceso y otras aún no las empiezo.

Otras tardes - Luis Loayza: Después de El avaro, El sol de Lima, Una piel de serpiente y era hora de leer este hermoso libro de cuentos. Son historias melancólicas, evocativas, algo frías, que por momentos te dejan pensando y a veces te dejan con la mente en blanco, como el cielo limeño que tenemos ahora y que es el fondo de todos sus relatos.

Dentro de esa atmósfera de indiferencia glacial de sus personajes, de la negación constante de sus sentimientos, de sus eternas ganas de escapar de esta ciudad grisácea existe una complicidad, una especie de calidez o guiño al lector que hace que reconozcamos en Loayza un extraordinario autor de esa maravillosa Generacion del 50 de Vargas Llosa y Ribeyro, entre muchos otros. Ideal para estos días de mal clima y patriotismo fingido.

El ídolo caído - Graham Greene: Bueno, primero debo decir que soy fan de Graham Greene. En ese sentido, este es -de alguna forma- un libro recomendable sobre todo para fans. El autor advierte "Tengo plena conciencia de los defectos de estos cuentos, escritos a largos intervalos entre 1929 y 1941. El cuento corto es una forma literaria exigente que no he practicado nunca en debida forma: presento estos cuentos como los productos subsidiarios de la carrera de un novelista".

Por ahora hay de todo un poco: Una especie de cover de Kafka ("Un día ganado"), la historia de un pata y su barriga que siempre hace ruidos raros ("¡Pobre Maling!"), pero también relatos como "Deberes especiales" (donde se burla de los creyentes) o "La sugerencia de una explicación" (donde se burla de los ateos). Y por supuesto, una historia para matarse de la risa como "La película verde", donde queda clara la moraleja del cuento: nunca vayas con tu esposa a ver una película porno, jajaa (¡qué sería de Graham Greene sin su humor!). Hasta el momento, el mejor cuento de este volumen es, para mí, "A través del puente", tiene todo lo que caracteriza a una buena novela de este autor: frases de antología, personajes solitarios, lugares "exóticos", persecuciones de la policía y situaciones graciosísimas. El relato que da título al libro no me gustó tanto, aunque tiene una película (y le van a hacer remake).

Escritos críticos - James Joyce: Personalmente, me encantan los ensayos. Mil veces mejor un ensayo literario de un buen escritor, que un aburridísimo libro de crítica de algún profesor desconocido. Y si los textos son de un grande entre los grandes como James Augustine Joyce Murray, mucho mejor. En esta compilación de su biógrafo Richard Ellmann, tenemos desde sus trabajos del colegio, artículos, conferencias, poemas recontra burlones y algunas de sus cartas a otros escritores como Svevo y Pound.

Es interesante comprobar como un escritor que revolucionó el uso del lenguaje, la forma de escribir y muchas de las convenciones literarias de su época puede también, incluso desde la escuela, escribir con un soberbio dominio del idioma y con la elegancia de un autor clásico, tratando de explicar poco a poco sus posturas hacia un tema y convenciendo. Este compilado también tiene la ventaja de permitirnos ir recorriendo a través de sus escritos la complicada vida de Joyce, su educación jesuita, sus viajes, sus problemas económicos, su posición ante la Primera Guerra Mundial, etc. Además que es más fácil que adquirir la portentosa biografía del mismo Richard Ellmann, considerada por muchos la mejor biografía escrita sobre un autor, y que cuesta un montón en la Feria del Libro.

El diario de Andrés Fava - Julio Cortázar: Esta aún no la leo (ni siquiera la he abierto). La compré hace un tiempo aprovechando que estaba en oferta (12 lucas) y creo que será un buen postre para estos días de descanso y de feriados. Así acabaría con el último de este autor que tengo sin leer en mi colección cortazariana (que tampoco es tan amplia, valgan verdades).

Al menos así será hasta el 01 de agosto, en el que en abrete libro, iniciaremos la lectura de Las uvas de la ira. Y claro, antes habrá que volver a la Feria del Libro, pero eso ya será quizás para otro post.

Vila Matas en Lima

2010-07-09T20:14:00.000-05:00

07 de julio de 2010. Salí un poco tarde, llegué al Centro Cultural de España a eso de las 6 y 15 y había una colaza (como todo lo que hay en ese lugar). Me fui al final con el resto de los mortales mientras leía mi Perú21, que ese día había sacado una entrevista a Vila Matas, que pueden leer aquí.

Imagen cortesía del http://hablandodelasunto.com.ar/?p=1278

Por fín pude entrar y sonaba Be my baby de The Ronettes, su canción favorita (cuando tenía 17 años, según su libro Dietario Voluble). Lo malo es que la pusieron como 15 veces. El lugar estaba llenecito. El entrevistador fue Gabriel Ruiz Ortega.

La "Conferencia Magistral" se titulaba "La teoría de Lyon" pero más que conferencia fue una conversa, se habló hasta de fútbol, de hecho, esas fueron las dos primeras preguntas, inspiradas por la histórica victoria española ante Alemania que la ponía en las finales. Ahí confirmé que Vila Matas era súperhincha del Barza y solo faltaba que aparezca el Cholo Sotil para que se tomen una foto.

Luego vinieron las anécdotas sobre su paso por la buhardilla de Marguerite Duras, plasmadas en su novela París no se acaba nunca. Después hablaría de autores peruanos, de su admiración por Ribeyro y sus ganas de conversar con Enrique Prochazka.

Para eso el cansancio del día ya me estaba pasando factura y bostezaba sin roche, pero me consoló el hecho que Vila Matas contara que, cuando conoció a Paul Auster en Nueva York, se la pasó bostezando; a pesar que había sido un momento que esperó mucho tiempo. Comentó que ha escrito un libro titulado No soy Paul Auster, aclaración muy necesaria, la verdad.

¡¡igualitos!! (imagen cortesía del blog El síndrome Chéjov)

Luego de muchísimos otros temas que se tocaron en esas casi 2 horas, llegó el momento de las preguntas. Lástima que solo fueron 3, y una de ellas fue la de un pata del público que le preguntó cual era su signo zodiacal (y su ascendente) ¿wtf?

Luego vino el momento de la firma de autógrafos. Fue un desorden total. Luego de recibir empujones, llegué hasta el autor, le dije mi nombre, le pasé el ejemplar y ¡tanán! Me imagino que ahí los organizadores se habrán dado cuenta que el lugar quedó chico. A pesar de los inconvenientes, creo que fue muy positivo todo esto, teniendo en cuenta que pocas veces llegan escritores de la talla de Vila Matas al Perú. Ojalá esto motive a que sigan viniendo más, aunque esto último suene al floro que se dice para que vengan grupos y cantantes foráneos.

Y un vídeo al respecto aquí.

Actualización 11 de julio: La conversa con Vila Matas completa en vídeo aquí:

¡¡Fútbol!!

2010-07-06T23:15:00.000-05:00

En este blog ya hemos hablado antes de fútbol (hasta existe un tag al respecto). Así que el post oportunista sobre el Mundial quizás no era necesario. Pero estaba leyendo Dietario Voluble de Enrique Vila-Matas y me sale con un texto donde comenta la final del Mundial del 2006 entre Francia e Italia.

Entonces pensé ¿Alemania otra vez en semifinales? Y recordé: en el Mundial del 66 quedaron segundos; en el siguiente, terceros y en el 74, campeones. En este siglo, en el 2002 quedaron segundos; en el 2006, terceros y en el 2010... ¿se repite la historia? ¿Qué diría el pulpo?

Pero, también pensé en la relación entre literatura y balompié. Antes era más común que los escritores sean antipelota como Rudyard Kipling, Shakespeare ("Tú, vil footballer" exclama un personaje del Rey Lear) o Borges y su archiconocida anécdota. Aquí es cuando debería, mismo árbitro, aplicar compensación, decir que las cosas han cambiado y citar a todos los escritores hinchas del fútbol o simplemente hacer copy paste de este artículo como lo hizo un seudo redactor para un texto de El Comercio.

A estas alturas ya son algo innecesarias estas explicaciones. Libros y fútbol se pueden llevar muy bien. Al menos así parece cuando camino por Quilca y veo a los libreros hipnotizados frente a la pantalla, ajenos a la ficción que los rodea.

Libros de fútbol o que tocan este tema hay por montones. Históricos, literarios, de opinión, humorísticos, ensayos, novela, cuentos, teatro, poesía etc. me hacen confirmar que a mi biblioteca futbolística aún le faltan varios.

El Perú no ha sido ajeno a esto: tenemos novelas de fútbol como "La tristeza de los burros" de Ernesto Ferrini, tenemos obras de teatro cómo "Historia de un gol peruano" de Alfredo Bushby, tenemos poemas como "Polirritmo dinámico a Gradin, jugador de fútbol" de Juan Parra del Riego) y hasta de memoria-autoayuda como "Sí se puede" de Freddy Ternero. Incluso una "selección peruana" cortesía de Estruendomudo.

Pero lo que más hay es cuentos. Cuando estaba en el cole, devoraba con ansiedad una revista futbolística llamada O11ce. Ahí publicaban algunos futbocuentos de Oswaldo Soriano (recuerdo uno del Míster Peregrino Fernández) y de Fontanorrosa, que me parecieron entretenidos. Muy recomendables son también "La pasión de multitudes" de Rodrigo Fresán, "Buba" de Roberto Bolaño y, de los peruanos, "Atiguibas" de Ribeyro y "Donde anidan las arañas" de Sergio Galarza . Pero, hasta donde sé, novelas de fútbol no hay ninguna que haya sido excepcional.

¿Por qué la literatura no ha dado a luz LA novela sobre el fútbol? ¿Por qué aún no logra aprehender el fenómeno más importante del siglo que pasó? Me animo a una teoría. El fútbol, digan lo que digan, es un fenómeno colectivo. Y la novela, que sigue siendo el género por excelencia en la actualidad, es en gran medida, un género que exalta lo individual. El libro del fútbol tiene que ser narrativa épica, donde prime lo grupal sobre lo personal, donde se exalte el sentimiento de pertenencia. El protagonista de una novela de fútbol debería ser un club, o un país, que son los que ganan campeonatos. Los jugadores pasan, los equipos quedan. Claro, existen las figuras, los protagonistas. pero están supeditados al conjunto. Una novela de fútbol debería inspirarse en la Ilíada y en ésta no se narra desde la perspectiva de Aquiles. No todo son las individualidades. Sino piensen en Argentina y Messi.

Aunque claro, Jorge Valdano, tiene su propia teoría.

Y para que vean que fútbol y literatura ya son patas, escuchen a Claudio Pizarro recitando un poema de Pablo Neruda. O a Daniel Alarcón o Iván Thays comentando sobre fútbol.

No falleció Saramago

2010-06-18T18:46:00.000-05:00

Qué puedo decir. Hasta ayer todos mis autores de cabecera estaban muertos menos uno. Hoy no puedo decir lo mismo. Ya no podré pedirle un autógrafo, como algún día pensé. Y es que la muerte solo tiene intermitencias en sus maravillosas ficciones, pero no en la realidad que vivimos.

Ahí están sus libros. Es suficiente para decir que no falleció. Qué tiene cuerda para rato. De hecho estaba escribiendo una nueva novela, sobre el negocio de las armas. Y aunque, sus dos últimas obras, no me parecieron de las mejores, una persona, que haya escrito algo como Ensayo sobre la ceguera merece ser inmortal.

Me hubiera gustado tomar una foto con sus libros. Pero no los tengo todos, con las justas dos. De hecho, no tengo ni cámara fotográfica. Lo que no es nada comparado con la penosa situación económica que vivió Saramago en su juventud, ejerciendo todo tipo de oficios y viviendo descalzo en el campo hasta los 14 años. Por eso siempre se identificó con los pobres.

No pudo ni siquiera concluir sus estudios. Leyó todo lo que pudo en la biblioteca pública. Por eso no me siento mal de no tener sus libros conmigo, pues yo también la leí de estantes ajenos.

No coincidí con todas sus ideas. Me fastidiaba por momentos sus insistencia en el ateísmo, que machacaba con la persistencia de un Testigo de Jehová que te toca la puerta una mañana de domingo. Pero, al margen de sus consideraciones políticas o religiosas, nadie puede dudar que estábamos ante un grande. Ante alguien que, por la forma y por el fondo de sus obras, nos convenció que en literatura aún se pueden hacer muchas cosas nuevas. Que el premio Nobel puede tener todavía un poco de utilidad. Que leer es lo que nos hace tan humanos.

Sé que Saramago no era muy partidario de los blogs, a pesar que tenía uno. No obstante no puedo dejar de publicar algo en éste. No información (qué pueden leer en cualquier otra página) sino solo un agradecimiento inmenso al genio que nos ayudó a todos los que lo leímos a salir un poco de esa ceguera tan propia de nuestra condición, tan común en esta sociedad.

Seguiremos conversando, porque aún me quedan muchos libros por leerte, Maestro.